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Sono raccolti in questo volume saggi che affrontano le varie declinazioni 
della presenza del mito nell’esperienza complessiva di scrittura di Elsa 
Morante da prospettive teoriche e critiche differenti. Mettendo al centro la 
distinzione fra mito, mitologia e demitizzazione si cerca di andare al cuore 
dell’interpretazione della scelta realistica e insieme mitica delle creazioni 
della grande scrittrice. Chiude il libro una prosa lirica e testimoniale di 
Gabriella Sica. Il volume rientra nei progetti di studio del gruppo di ricerca 
internazionale Harpocrates. 
Contributi di: Marco Carmello, Flavia Cartoni, Gandolfo Cascio, Lucia Dell’Aia, Florin-
da Fusco, Pierluigi Lanfranchi, Gabriella Sica, Giuliana Zagra. 
Lucia Dell’Aia è abilitata alle funzioni di professore associato di Letteratura Italiana. 
Ha conseguito il dottorato di ricerca in Italianistica presso l’Università di Bari, dove è 
stata assegnista e docente a contratto. Fa parte del gruppo di ricerca internazionale 
“Harpocrates” e del comitato editoriale della rivista “Enthymema”. Ha studiato questio-
ni relative ai generi letterari, alla ricerca delle fonti, al rapporto fra mito e letteratura e 
ha pubblicato vari saggi, curatele e volumi su Morante, Ariosto e Agamben.
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A Enrique Irazoqui, in memoriam, 
il Cristo che fresco assolato ridente 
si staccò dalla croce. 
 
Nei libri di Elsa Morante, come scrive Gabriella Sica 
nella meravigliosa prosa che chiude il presente volume, 
«c’è una bella provvista di divinità in un’epoca in cui 
ogni barlume di mito o di dio si era spento» e, d’altra 
parte, ancora oggi, «non è vero che gli dèi sono morti 
ma camminano per le strade o sulla riva del mare o en-
trano in un bosco dove gli alberi sono tanti e possono 
ascoltarci. Perché anch’essi sono stati un tempo dèi o 
persone così sofferenti da arrivare a trasformarsi in ve-
getali viventi, sempre con un’anima, pur di sfuggire alla 
violenza del mondo». E una dea Venere che educa 
Amore su sfondo misterioso in blu, per la quale sono 
infinitamente grata a Monica Ferrando, rimanda sin dal-
la copertina di questo libro ai tanti capricci mitici amo-
rosi della nostra Elsa. 
Si raccolgono qui alcuni scritti rielaborati a partire 
dalle relazioni di un Convegno del gruppo di studio 
Harpocrates che si è tenuto all’Università di Bari il 4 
novembre del 2019, grazie all’accoglienza di Daniele 
Maria Pegorari e di Lea Durante. Molto bello è il ricor-
do che conservo di quella giornata, soprattutto in tempi 
odierni di desertificazione di spazi pubblici di incontro e 
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di discussione: l’Aula Magna era gremita soprattutto di 
studenti ai quali sono felice che siano giunti i miti di 
una grande scrittrice. 
L’idea del Convegno, e quindi del volume, è stata 
quella di confrontarsi intorno ai modi della presenza del 
mito nella scrittura di Morante. Diverse sono state le ac-
cezioni con cui il mito è stato inteso nei saggi qui rac-
colti e proverò rapidamente a sintetizzarne le declina-
zioni, partendo dalla riflessione poetica di Gabriella Si-
ca, nella prosa già menzionata, secondo cui Elsa può 
considerarsi lei stessa una figura mitica, quella di Eva 
cacciata dal paradiso e «finita in quel limbo che di per 
sé esclude l’eliso appena sfiorato e già perduto». Data 
questa condizione di sospensione, Sica aggiunge che a 
Morante non rimane che «invocare la Musa perché le 
conceda la salvezza, fosse tramite i ragazzini o i poeti o, 
più probabile, il mondo interiore». 
Alle stratificazioni mitiche dell’Isola di Arturo è de-
dicato il primo saggio del volume nel quale si tenta di 
seguire la traccia di un’Arcadia intesa anche secondo la 
ricostruzione che di questo mito ha fatto Monica Fer-
rando. Tale emersione del mito arcadico, attraverso al-
cuni rimandi a Pan e al suo universo, e del suo opposto 
politico, mediante il particolare del cammeo della testa 
di Minerva, consente di agganciare il romanzo di Arturo 
alla riflessione storica sulla guerra e sulla violenza del 
potere.  
Se già nel primo saggio vi sono vari rimandi alle fi-
gure mitiche materne dell’Isola di Arturo, da quella sub 
specie maschile di Silvestro a quella animale di Imma-
colatella, da quella assente della Grande Madre fino a 
quella ambigua e infantile di Nunziatella, è il secondo 
scritto, quello di Gandolfo Cascio, che analizza con do-
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vizia di particolari l’universo delle madri nella totalità 
dell’opera morantiana.  
Alla accezione di mito classico come fonte dissemi-
nata fra le figure e le azioni del romanzo, che emerge 
dal primo saggio, si sostituisce qui l’idea della mitologia 
romantica e moderna della madre protettiva e premurosa 
che Morante erode con «azzardo infantile», ma proprio 
per questo efficace nell’intento di incenerire «la fiaba 
frusta della maternità», intesa soprattutto come forma di 
«seducente conformismo» e di evento «di squisita felici-
tà». In uno stile lussureggiante e impertinente, l’autore 
scava nel crudele universo morantiano nel quale la de-
mitizzazione dell’invenzione dell’amore romantico av-
viene in ossequio al bisogno dell’autrice di far emergere 
la contraddizione del reale. 
Il terzo saggio, di Marco Carmello, si sofferma in 
particolare sull’ultimo romanzo della nostra autrice: 
Aracoeli, il più negletto nell’universo degli studi moran-
tiani. Riprendendo con grande sapienza la terminologia 
di Jesi e le acquisizioni di Gusdorf, l’autore rintraccia 
nel romanzo l’idea di mito come atto simbolico primario 
e di mitologia come ordine simbolico che sancisce il si-
stema della significanza della lingua. L’espressione 
“non c’è niente da capire” che Aracoeli rivolge a suo 
figlio Manuel diventa così l’occasione per riflettere sul 
fatto che in questo romanzo l’autrice intende porre il 
problema del rapporto fra mito e mitologia nei termini 
dell’aspirazione a uscire dalla mitologia per tornare al 
mito. Quando l’intelligenza è applicata all’ordine sim-
bolico è quindi destinata a fallire.  
Molti sono i punti di tangenza fra la riflessione di 
Carmello e quella contenuta nei due saggi precedenti: 
anche nell’analisi dell’Isola di Arturo, svolta nel primo 
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del limbo non v’è eliso” e l’intelligenza mitologica della 
guerra contamina i misteri del mito, così come inaccet-
tabile è apparsa per lei, dalla riflessione di Cascio, la 
mitologia romantica e moderna della maternità.  
Ancora un problema di mito e di demitizzazione è 
quello che emerge dal saggio di Pierluigi Lanfranchi su-
gli opposti ebraismi nel romanzo La Storia. Intendendo 
il mito come religione, l’autore insiste con pregevole 
chiarezza sulla distinzione fra l’ebraismo mitico del per-
sonaggio di Ida e quello demitizzato di Davide. Mentre 
per Ida, così come per sua madre Nora, l’ebraismo non è 
una pratica religiosa, ma solo un legame di sangue e una 
atavica memoria della persecuzione, l’intellettuale anar-
chico Davide rifiuta l’idea della trasmissione biologica e 
«smaschera il meccanismo mitologico che consiste nel 
far passare come naturale una costruzione culturale e 
ideologica».  
Anche in quest’ultimo saggio sullo sfondo agiscono 
gli studi jesiani su mito e mitologia, interesse comune 
del Gruppo Harpocrates, che infatti proprio a questo te-
ma ha dedicato il suo primo seminario tenutosi 
all’Università di Aix-en-Provence il 17 e il 18 aprile 
2018, a cura dello stesso Lanfranchi. Gli interventi sono 
stati rielaborati per la pubblicazione sulla rivista «My-
thos» (13, 2019) a cura sempre di Lanfranchi e di Fran-
cesco Massa.  
Sempre sul romanzo La Storia si concentra Giuliana 
Zagra che riflette utilmente e con rigore sulla mediazio-
ne della concezione del mito di Simone Weil per com-
prendere la tensione formale e culturale del più incom-
preso, almeno per molti suoi contemporanei, romanzo 
morantiano. Ottimi lavori sulle carte del manoscritto 
della Storia e altrettanto approfonditi studi di interpreta-
zione più recenti pongono ormai il romanzo La Storia 
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ad una distanza siderale dalle polemiche che ne scaturi-
rono all’uscita. Come una Iliade dei giorni nostri, La 
Storia risente, secondo l’analisi di Zagra, della conce-
zione del mito tragico di Weil oltre che della sua lettura 
dell’Iliade come poema della forza. Anche in questo 
puntuale saggio, quindi, si torna a mettere in stretta re-
lazione la potenza del mito (e anche del genere epico 
omerico) con la tragedia della guerra e della violenza.  
Lo scritto di Flavia Cartoni parte dall’interpretazione 
dell’idea di mito e del processo di mitificazione di Car-
los Castilla del Pino per declinare questa concezione so-
prattutto sulla creazione delle figure familiari del ro-
manzo Aracoeli. In una prospettiva mitica che si apre al 
processo di creazione dell’identità dei singoli e della 
comunità, la studiosa si muove con singolare perizia nel 
territorio dell’analisi psicologica dei personaggi moran-
tiani, avendo particolare attenzione soprattutto per la fi-
gura di maternità complessa di Aracoeli. Ad emergere è 
il processo di mitificazione della scrittura morantiana, 
ma anche la già menzionata aspra erosione della mitolo-
gia familiare perbenista e borghese.  
La riflessione di Florinda Fusco si sofferma, infine, 
sul primo romanzo della nostra Elsa: Menzogna e sorti-
legio. Qui il mito è inteso come una suggestione struttu-
rale e compositiva della narrazione stessa. Il cronotopo 
è assimilato al mito di Kronos e di Gea: così come Kro-
nos, il tempo, è nascosto nella pancia di Gea, lo spazio-
terra, così in Menzogna e sortilegio il tempo reale della 
narrazione è nascosto nello spazio dell’ambientazione. 
Riusciamo infatti a ricavare informazioni sul tempo del-
la narrazione solo se analizziamo lo spazio in cui è am-
bientato, disseminato di particolari che riconducono la 
storia ad un tempo abbastanza preciso. La rarefazione 
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il mito è un prodotto della storia, «respiro interno alla 
storia». Anche in questo saggio, quindi, la dimensione 
mitica intrattiene un forte legame con l’interpretazione 
del presente e soprattutto della guerra. 
Come ho già accennato, chiude il volume la prosa li-
rica e testimoniale di Gabriella Sica che disloca su un 
livello poetico ogni riflessione, ricongiungendosi ad 
ognuno degli spunti qui trattati se è vero che, come lei 
stessa scrive, nella scrittura morantiana possiamo trova-
re «un’arcadia più concreta della realtà, dove vivono 
ninfe e dèi dall’apparenza pienamente umana, in piena 




Stratificazioni mitiche nell’Isola di Arturo 
 









In un significativo dialogo fra Arturo e la sua matrigna 
Nunziatella, emerge con chiarezza il ruolo svolto dal ba-
lio Silvestro nell’infanzia del giovane isolano, orfano di 
madre: 
 
Silvestro, chi era? – ella si informò. Era uno di Napoli, 
che rimase qui finché non lo chiamarono per fare il 
soldato. Un amico mio! È lui, che mi ha dato il latte. – 
Come! T’ha dato il latte! – M’ha allevato col latte di 
capra. – Uh! – essa notò con profonda indignazione – 
il latte di capra! Che non ha nemmeno un sapore cri-
stiano. E tu come hai fatto, a crescerci così bello! A 
Napoli dicono che il latte delle capre e delle pecore è 
buono solamente per i caprai e per i pecorai […] E 
pensare! A averlo saputo! A mia madre, le faceva per-
fino male il petto, certi anni, per il latte che aveva! A 
poterlo sapere che qui a Procida c’eri tu con una capra, 
t’avremmo portato a casa nostra, e saresti cresciuto as-
sieme a noi! (Morante, 2001, p. 1061). 
 
Ciò che colpisce di questo passo è la netta opposi-
zione fra l’universo femminile materno rappresentato da 
Nunziata e quello del maschile animale di Silvestro, che 
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alleva Arturo con il latte di capra. In assenza della ma-
dre, morta di parto, Arturo viene affidato ad un giovane, 
dato che nella casa in cui cresce, la Casa dei guaglioni, 
è in qualche modo, per pregiudizio e per superstizione 
popolare, interdetto l’accesso alle donne, essendo anco-
ra viva la memoria del suo precedente proprietario, Ro-
meo l’Amalfitano, che aveva consacrato quello spazio a 
scandalosi festini fra uomini, lasciando poi alla sua mor-
te l’abitazione in eredità al padre di Arturo, Wilhelm 
Gerace, uno dei suoi più cari amici.  
A rendere evidente la stratificazione mitica del per-
sonaggio di Silvestro concorrono contemporaneamente 
il suo nome e il latte di capra con cui fa crescere Arturo. 
Silvestro è con ogni evidenza una variazione del nome 
Silvano, il dio latino omologo del greco Pan, dio 
dell’Arcadia dalle zampe di caprone. Mi sembra chiaro, 
quindi, che Morante alluda qui attraverso Silvestro e 
l’ambientazione isolana, altrettanto silvestre, ad un pre-
ciso contesto mitico che riempie di significato la sua vi-
cenda narrativa, pur descritta con tratti sempre realistici. 
Nel corso della nostra riflessione approfondiremo anche 
i legami stretti che questo universo arcadico di Pan in-
trattiene con il mondo del femminile e metteremo in lu-
ce il modo in cui Morante ha inglobato nella sua narra-
zione non solo la sfera di Pan, ma anche quella femmi-
nile della Grande Madre, oltre che quella di Minerva.  
Fermiamoci, per il momento, ad analizzare la strati-
ficazione mitica di Pan, che abbiamo detto celarsi dietro 
il personaggio di Silvestro-Silvano. Come è attestato 
nell’Aulularia di Plauto (674, 676, 766) e in Accio cita-
to da Cicerone (Sulla natura degli dei, 2, 89), con il 
nome Silvano i latini avevano recuperato le caratteristi-
che del dio arcadico Pan. In particolare, come è affer-
mato nel De Agricoltura (83) di Catone, il dio Silvano 
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era noto nella tradizione latina per la sua netta avversio-
ne per le donne, al punto che nessuna donna poteva as-
sistere alla cerimonia in suo onore, nonostante essa po-
tesse essere celebrata anche da uno schiavo; inoltre, 
come riferisce Agostino nella Città di dio (6, 9, 2) ci-
tando Varrone, Silvano era solito tormentare le parto-
rienti di notte. Il suo regno, come è attestato sempre in 
Plauto, era la foresta, in disparte rispetto al consesso ur-
bano, come la grotta di Pan (Bonnefoy, 2001, pp. 1653-
1654).  
Numerosi sono i riferimenti nella descrizione della 
Casa dei guaglioni al suo essere uno spazio isolato ri-
spetto alle altre abitazioni, immerso nella macchia medi-
terranea dell’isola, tanto più che prima di essere una abi-
tazione era stata un convento di frati. Potremmo dire, 
quindi, che essa appartiene all’immaginario del regno di 
Pan. Inoltre, proprio all’ingresso di una grotta, in cui 
Arturo si era rifugiato per un litigio con Nunziatella, av-
viene l’incontro, dopo tanti anni, fra Silvestro e il prota-
gonista. È evidente, da quanto sinora messo in luce, che 
non è nostra intenzione identificare il personaggio di 
Silvestro con il dio Pan, ma di individuare nel suo no-
me, nel particolare del nutrimento del piccolo Arturo 
con il latte di capra, in sostituzione della figura materna, 
e nel carattere di grotta silvestre della casa di Arturo, 
l’emergere di un contesto mitico riconducibile a Pan e al 
suo regno arcadico.  
A far pensare a Pan e al suo immaginario mitico 
concorre anche il particolare per cui Silvestro non solo 
avrebbe nutrito Arturo con il latte di capra, ma gli 
avrebbe insegnato a parlare, a leggere e a scrivere (Mo-
rante, 2001, p. 964). Infatti al dio caprino la tradizione 
mitica lega non solo la natura e gli animali, ma anche la 
parola, la musica e la poesia, essendo egli l’inventore 
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della siringa, lo strumento a fiato che richiama l’idea 
della voce della natura. Se pensiamo al Cratilo di Plato-
ne (408cd), Pan è qui identificato con il logos che di tut-
to informa e che tutto fa circolare. Con le parole di So-
crate, del dio figlio di Ermes si spiega la duplice natura, 
divina e animale, ricondotta al duplice volto del discor-
so che esprime il “tutto”, come nella radice del nome di 
Pan, ma è anche falso e menzognero. Pertanto, la parte 
vera del discorso è levigata e divina e dimora in alto, tra 
gli dèi, mentre quella falsa abita in basso, tra gli uomini, 
ed è ruvida e caprina. Pan capraio è, infatti, come il di-
scorso, liscio nella parte superiore, ma ruvido e con 
zampe da caprone nella parte inferiore.  
L’origine di Arturo, quindi, nell’isola di Procida, 
all’ombra di Pan, si satura di significati arcadici. La sua 
isola fatta di impervi sentieri lungo i quali si inerpicano 
le capre è il luogo ancestrale della natura, della poesia, 
di Pan e della sua siringa, ovvero della componente es-
senziale della poesia: la memoria. E per Arturo si tratta 
appunto di raccontare le memorie da fanciullo nella fin-
zione del romanzo. Se questo universo arcadico è evo-
cato, attraverso la cura del balio Silvestro, sub specie 
maschile, non va trascurata la presenza della grande 
madre assente, morta di parto, e che in qualche modo 
rivive nell’affetto protettivo della cagna Immacolatella. 
Come avevamo già accennato, l’antico culto di Pan in 
Arcadia era collegato con quello della Grande Madre. 
L’Arcadia di Pan, come ha scritto mirabilmente Monica 
Ferrando (2018), è la perenne attualità di un tempo miti-
co-preistorico affidato alla memoria e l’estraneità di 
questo dio a un certo ordine della storia si manifesta at-
traverso una tensione fra assenza e presenza. 
Nell’Arcadia di Arturo, dominata dalla figura ma-
schile di Silvestro, dalla Grande Madre assente e dal suo 
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succedaneo animale, trova spazio anche la presenza del-
la dea madre fanciulla, Nunziatella, quasi una sposa 
bambina: 
 
La sua voce (ormai già familiare per me), di ragazza 
che ancora non ha finito di crescere, suonava adesso 
d’una incredulità leggendaria, fraterna e quasi amara: – 
Se tu abitavi là, assieme a noi – disse – per te sarebbe 
stata tutta un’altra vita! Io t’avrei badato, e t’avrei te-
nuto in braccio. Che credi, tu?  Pure da piccirilla, io, 
già sapevo tenere in braccio le creature. Per forza! Ché 
a casa nostra, c’era la fabbrica! E tutti sono stati in 
braccio a me. Che ci sapevo saltare anche la corda, con 
la creatura in braccio! (Morante, 2001, p. 1065). 
 
Nunziatella, la dea-madre fanciulla, che è ambigua-
mente anche desiderata amante del quasi coetaneo Artu-
ro, lasciata sola dal suo sposo, incarna anche alcune ca-
ratteristiche della tradizione mitica di Psiche o di Kore, 
se pensiamo a quanto rileva Furio Jesi (2010, pp. 88-89) 
nelle seguenti riflessioni: 
 
Gli etnologi della Scuola di Leningrado hanno giusta-
mente notato che la condizione della sposa – Psiche 
nel mito – rispecchia quella delle fanciulle che, presso 
società cosiddette primitive, trascorrevano un certo pe-
riodo insieme agli adolescenti sottoposti alle iniziazio-
ni. La casa in cui quegli adolescenti trascorrevano il 
periodo iniziatico era considerata un luogo dell’aldilà, 
del regno dei morti. Dunque anche la permanenza del-
la fanciulla laggiù era un soggiorno nell’Aldilà. Di qui 
l’invisibilità dello sposo o il divieto di vedere lo sposo. 
Psiche subisce la sorte della greca Kore, rapita da 
Ades, il cui primo attributo è l’invisibilità […]. 
L’originario dio infero diviene il temibile sposo. 
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Come si è detto, quindi, il materno nell’Arcadia mo-
rantiana di Procida assume vari volti, a partire da quello 
della madre assente, senza trascurare però quello semi-
animalesco di Silvestro, quello animalesco in senso 
stretto di Immacolatella e quello bambino di Nunziatel-
la, la quale, d’altra parte, è anche una sposa fanciulla 
sottoposta ad una sorta di iniziazione, insieme ad Artu-
ro, da parte dell’invisibile e misterioso Wilhelm. Nel 
sogno materno e amoroso di Arturo, Nunziatella è tra-
sfigurata anche in altre forme divine di madre, come è 
evidente dal seguente passo in cui la sua figura è so-
vrapposta a quella della dea marina Teti, la madre di 
Achille: 
 
Allo spegnersi della lampada, un fioco riflesso lunare 
si svelò nella stanza, attraverso le vetrate polverose. Io 
mi sdraiai supino in terra, pigramente. Intravedevo, al 
di là del mio corpo disteso, l’ombra seduta della sposa, 
come una statua; e guardavo, con la testa rovesciata, la 
opaca finestra alle mie spalle, immaginandomi la figu-
ra sottile della luna nuova che là dietro il vetro discen-
deva il sereno come lungo un filo. Il buio nella stanza 
durò solo pochi secondi; ma in quei pochi secondi io 
tornai, d’improvviso, a rivivere un mio ricordo. Esso 
apparteneva a un’esistenza che io dovevo aver vissuta 
in tempi lontanissimi: secoli, millenni prima, e che so-
lo adesso mi risaliva alla memoria. Sebbene non tutto 
chiaro, era un ricordo così veridico e certo che per un 
poco mi rapì al presente! Mi ritrovai in un luogo assai 
lontano; quale fosse il paese, non so. Faceva una notte 
chiara, ma in cielo non si vedeva la luna: io ero un 
eroe, e camminavo lungo la riva del mare. Avevo rice-
vuto un’offesa, o soffrivo di un lutto: forse avevo per-
duto il mio più caro amico, è possibile che me lo aves-
sero ucciso […]. Chiamavo qualcuno, e piangevo, di-
steso sulla rena; e appariva una donna assai grande, 
17 
 
che sedeva su una pietra, a un passo da me. Era una 
bambina, ma pure aveva, in tutta la persona, una matu-
rità maestosa; e la sua misteriosa infanzia non pareva 
un’età umana, ma piuttosto un segno di eternità. Ed era 
proprio lei che io avevo chiamato, questo è certo; ma 
chi ella fosse, ora non sapevo più ricordarlo: se una di-
vinità oceanica, o terrestre, o una regina legata a me da 
parentela, oppure una veggente… (Morante, 2001, pp. 
1067-1068). 
 
I vari volti del materno sono nell’Arcadia di Morante 
sovrapposti e stratificati e concorrono contemporanea-
mente a fare dell’iniziazione di Arturo un momento poe-
tico rivissuto attraverso la memoria. Tale luogo, in cui 
natura, poesia e amore convivono in un giardino favolo-
so, non tarderà ad essere profanato dall’intelligenza, che 
contamina i misteri. La suggestione mitica sotto il cui 
segno si cela questa profanazione è quella della dea 
Atena-Minerva, che quasi come una “straniera” si insi-
nua nella simbologia mitica arcadica e non fa più appa-
rire ad Arturo la sua isola come un «paese di avventure» 
o «un giardino beato», ma come una «magione stregata 
e voluttuosa», nella quale non trova più da saziarsi, co-
me lo sciagurato re Mida (p. 1244). 
Il giovane adolescente sente di non potersi più nutri-
re di quanto la sua isola gli aveva offerto fino ad allora e 
anche la sua bellezza primaverile quasi lo disgusta: 
 
Le grazie primaverili dell’isola, che gli altri anni mi 
piacevano tanto, m’ispiravano quasi una rabbiosa iro-
nia, mentre m’arrampicavo e ridiscendevo per quelle 
rocce e quei prati con le mie lunghe gambe, simili ad 
un camoscio o a un lupo, in una turbolenza continua 
che non trovava sfogo. In qualche momento, 
l’allegrezza trionfale della natura mi vinceva, trasci-
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nandomi a esaltazioni straordinarie. I fiori fantastici 
dei vulcani, che invadevano ogni pezzo di terreno in-
colto, sembravano spiegarmi per la prima volta certi 
motivi deliziosi della loro forma e dei loro colori, invi-
tandomi a una festa gioiosa, cangiante… Ma subito mi 
riprendeva la solita collera sconsolata, resa più acre 
dalla vergogna di quel mio vano trasporto. Non ero 
una capra, o una pecorella, per saziarmi d’erbe e di fio-
ri! E per vendicarmi, devastavo il prato, strappando i 
fiori, pestandoli ferocemente sotto i piedi (pp. 1243-
1244). 
 
L’Arcadia di Arturo è ormai distrutta, il limbo della 
sua iniziazione sta cadendo sotto i colpi di una forza 
estranea al suo mondo. Non privo di importanza è il 
modo in cui Morante inserisce la figura della dea Mi-
nerva in questo immaginario arcadico dell’isola che si 
sta dissolvendo. Un giorno, sulla spiaggia, forse perduto 
da qualche visitatore “straniero”, Arturo raccoglie un 
cammeo raffigurante la testa di Minerva. Pensa di darlo 
in regalo al suo balio Silvestro, il quale, per portare 
sempre con sé il ricordo di Arturo, lo fa montare su un 
anello che indosserà al dito, senza mai separarsene. Sarà 
proprio da questo anello che nella parte finale del ro-
manzo Arturo riconoscerà Silvestro, che ormai non ve-
deva da molti anni, e che è tornato a trovarlo sull’isola. 
Arturo, dopo questo incontro, abbandonerà l’isola per 
sempre e partirà con lui per la guerra.  
Non è la prima volta che Morante fa uso 
dell’espediente dell’anello per evocare situazioni miti-
che: si pensi all’importanza dell’anello di diamante e 
rubino in Menzogna e sortilegio e ai suoi significati mi-
tici e simbolici legati alla luna, su cui ho già avuto modo 
di scrivere. E non si può trascurare che anche in questo 
suo secondo romanzo l’anello ritorna con la stessa sim-
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bologia di investitura dispotica e amorosa per chi lo in-
dossa o per chi ne subisce il fascino. Si ricordi, ad 
esempio, il mito dell’anello di Prometeo il quale, dopo 
essere stato liberato da Eracle, si infila al dito un cer-
chietto su cui è incastonato un frammento di pietra, in 
ricordo della roccia e delle catene del Caucaso dove era 
stato imprigionato e in segno di sottomissione a Zeus.  
E non deve essere trascurato nemmeno il fatto che 
sull’anello sia incastonato un cammeo con la testa di 
Minerva, la vergine virago figlia di Zeus, così definita 
nell’inno omerico a lei dedicato (XXVIII) qui nella tra-
duzione di Filippo Càssola (1994, p. 423): 
 
Pallade Atena comincio a cantare, dea gloriosa 
dagli occhi scintillanti, piena di saggezza, dal cuore in-
flessibile; 
vergine augusta, protettrice della rocca, intrepida, 
che da solo generò, dal capo venerato, il saggio Zeus, 
figlia sua propria, chiusa nell’armatura guerresca 
tutta risplendente d’oro […]. 
 
Estromessa da Zeus dal corpo femminile materno di 
Meti, poiché egli la divorò incinta per timore che na-
scesse un figlio capace di detronizzarlo, ella nacque dal-
la testa di Zeus già armata; e Eschilo nelle Eumenidi ce 
la presenta, nei versi che seguono (Tonelli, 2000, p. 
244), come totalmente appartenente alla sfera del padre, 
allorché non riconosce la gravità della colpa del matri-
cidio di Oreste: 
 
Spetta a me prendere l’ultima decisione, 
e aggiungerò questo voto in favore di Oreste, 
perché non c’è madre che mi abbia generato, 
appartengo totalmente al padre 
e prediligo di tutto cuore ciò che è virile, 
Stratificazioni mitiche nell’Isola di Arturo
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fuorché il vincolo di matrimonio: appartengo totalmen-
te al padre. 
 
Quando l’Arcadia morantiana incontra Minerva-
Atena significa che l’intelligenza e la ragione (sentite 
come potenze esterne all’isola) o la forza, per dirla con 
Simone Weil, hanno contaminato ormai i misteri della 
natura, della poesia e dell’amore, della maternità, arca-
dicamente intesa anche sub specie maschile e animale. 
Questo mondo poetico e mitico si dissolve sotto i colpi 
della storia e in particolare del suo volto più cruento, 
quello della guerra, lo scandalo supremo che dura da 
diecimila anni e a cui la stessa Minerva rimanda.  
Il legame sempre forte che i romanzi di Morante in-
trattengono con la storia si manifesta anche nell’Isola di 
Arturo e in particolare attraverso il filtro mitico di Mi-
nerva: 
 
Ma a me, l’arrivo di quel visitatore inatteso, capitato 
d’un tratto a sorprendermi su quella riviera, fece un ef-
fetto così romanzesco che lì per lì, piuttosto che a una 
presenza vivente, credetti a una allucinazione! Alla vi-
sta impensata di quel cammeo, famoso mio dono al ba-
lio Silvestro, e chiaro documento della sua persona, 
rimasi senza respiro. Come se d’un tratto là sulla 
spiaggia mi si fosse dissepolta innanzi agli occhi una 
Valle dei Re, o qualche simile chimera sotterrata (Mo-
rante, 2001, p. 1353). 
 
Il riconoscimento di Silvestro a partire proprio 
dall’anello con il cammeo della testa di Minerva risulta 
ad Arturo quasi il segno di un destino nascosto che 
avrebbe dovuto prima o poi compiersi e unire la sua 
fanciullezza, accudita da Silvestro, nuovamente a lui 
nell’età più matura. Il suo destino era quello di uscire 
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dalla sua Arcadia, mondo di armonia e di pace con la 
natura, per accedere all’età adulta fatta di intelligenza e 
di conoscenza della violenza del presente: 
 
In sostanza, io conoscevo la storia fino dai tempi degli 
antichi egiziani, e le vite degli eccellenti condottieri, e 
le battaglie di tutti i passati secoli. Ma dell’epoca con-
temporanea, non sapevo nulla. Anche quei pochi se-
gnali dell’epoca presente che arrivavano all’isola, io li 
avevo appena intravisti senza nessuna attenzione. Non 
m’aveva incuriosito mai, l’attualità. Come fosse tutto 
cronaca ordinaria da giornali, fuori della Storia fanta-
stica, e delle Certezze Assolute. E adesso, all’udire le 
notizie mondiali che mi dava Silvestro, mi pareva 
d’aver dormito per sedici anni, uguale alla ragazza del-
la favola: in un cortile d’erbe selvagge e ragnatele, fra 
civette e gufi, con uno spillone fatato confitto nella 
fronte! (pp. 1355-1356). 
 
Il ragazzo si sente improvvisamente risvegliato dal 
lungo sonno arcadico alla vista di Silvestro, riconosciuto 
grazie all’anello di Minerva. Non appare forse casuale 
che il sonno con lo spillone confitto nella fronte dei per-
sonaggi delle favole, a cui paragona i suoi sedici anni, 
sia ambientato dalla scrittrice in un giardino selvaggio 
che ha come custode, insieme ai gufi, la civetta, 
l’animale sacro ad Atena.  
Con la forza fatale dell’anello di Minerva, Arturo e il 
suo balio Silvestro dimenticano la loro iniziazione arca-
dica e partono per la guerra mondiale. Mentre Arturo si 
allontana non vuole vedere l’isola confondersi e diven-
tare “una cosa grigia”, ma preferisce “fingere che non 
sia mai esistita”. Se ci fosse dato di rappresentare come 
Morante immaginasse la sua Arcadia, essa potrebbe cor-
rispondere al quadro di Luca Signorelli, Regno (o Edu-
Stratificazioni mitiche nell’Isola di Arturo
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cazione o Scuola) di Pan, andato distrutto in Germania 
durante la seconda guerra mondiale, per singolare coin-
cidenza con il nostro discorso, e che la scrittrice avrebbe 
potuto, con ogni probabilità, anche conoscere, così ma-
gistralmente descritto da Bernard Berenson (1965, p. 
167): 
 
Il Dio dal piè caprino, nell’aspetto il maestoso fascino 
della natura, siede nella quieta solennità del crepusco-
lo, un tenero arco lunare sulla sua chioma. Grandi nudi 
d’un carattere primordiale gli sono intorno; il giovane 
Olimpo suona la sampogna; un altro giovane che sof-
fia in una canna giace ai suoi piedi. E tengono solenni 
discorsi su questo tema: la poesia della terra è immor-
tale. Il tramonto li ha convocati sulla terra rugiadosa; 




Figura 1. Luca Signorelli, Regno (o Educazione o Scuola) di 
Pan, 1490, tempera su tela, Berlino, Kaiser Friedrich Mu-
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«Io ti maledico»: le perfide madri di Elsa Morante 
 











Secolo scellerato l’Ottocento: perché, allato agli esempî 
di chi oscillò con invidiabile valentìa da spaventevoli 
vertigini, o s’assise in solitaria parte o si schiantò nei 
rischiosi abissi del cervello, pure dispose – con esibito 
vigore nel volk protestante1 – una perversa rassegna di 
bufere sentimentali e di assalti patetici2 che turbarono la 
società che in quel tempo si trovava a proprio agio nei 
salottini frequentati da civili conversatori, o nei riparati 
boschetti bazzicati da svampite signorine e pastori abili 
di sopranino e rimarî. Le sventure che portò furono 
l’invenzione dell’amore romantico (quanti giovanotti 
morti per niente!), la strampalata, quanto infesta, idea di 
genio e, massimamente, la trovata del precetto cardinale 
della morale borghese: l’apprezzamento del lavoro: be-
 
1 «E d’altra parte non farà maraviglia che i popoli settentrionali e 
massime i più settentrionali sieno oggi i più caldi di spirito, i più 
immaginosi in fatto, i più mobili e governabili dale illusioni, i più 
sentimentali e di carattere e di spirito e di costumi»: Leopardi, 1956, 
I, p. 874. 
2 Evidentemente riprendo in traduzione il concetto di Sturm und 
Drang. Sul tema, rimando anche a Safranski, 2007. 
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nefico sia per l’individuo sia per la collettività; quando 
invece, fino ad allora, esso era stato subìto come il su-
premo castigo che aveva marchiato con immedicabile 
amarezza lo sfratto dal lussuoso giardino3. Tale muta-
mento, lo sguaiato disprezzo dell’homo faber per il sa-
piens, può essere preso a emblema d’un codice morale 
che nel fare, invece che nell’essere, realizza il novo e 
luciferino pensiero dominante, il motto con cui Goethe 
assunse l’ufficio di notaro della mitologia della moder-
nità4. 
Delle tracce che danno prova di quanto sia stato per-
verso e pervasivo l’addottrinamento, è da ritrovarsi 
nell’arte: sia nei ritratti commissionati dalla rinnovata 
classe di benestanti, dove diventano di gran voga dei di-
dascalici conversation pieces in cui, anziché presentare 
gentiluomini e gran signore beati a far nulla, si dà spa-
zio a genitori e figli occupati in attività decorose e utili 
al presente e all’avvenire (cfr. fig. 1); sia nell’ordinaria 
iconografia della Sacra Famiglia, riproposta nei santini 
in una sceneggiatura inedita: dove Maria non è più 
espressa con gli stemmi del suo pregio, o con il Vecchio 
Testamento, custode del suo oracolo5, ma viene ripresa 
impegnata a fare qualcosa di pratico (filare o cucire); 
mentre l’adolescente Gesù, nudato dei porporini garofa-
li, delle fiammanti melagrane, del casto cardello, e per-
fino scompagnato dal ricciuto cuginetto, incarna le virtù 
 
3 Genesi 3, 23: «Il Signore Dio lo scacciò dal giardino di Eden, 
perché lavorasse il suolo da dove era stato tratto». 
4 «im Anfang war die That!» ≈ «In principio fu l’atto!»: Johann 
W. von Goethe, Faust (1831), v. 1237; traduzione mia. 
5 Isaia 7, 14. 
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degne piuttosto d’un operoso apprendista nella ben av-
viata impresa di Giuseppe6 (fig. 2).  
A tale costume, ormai cristallizzato nella cultura ita-
liana (si pensi al primo articolo della Costituzione) e in-
cancrenito negli anni del dopoguerra, si oppose con in-
fantile azzardo Elsa Morante che, per esempio, 
nell’Isola di Arturo lascia che il bislacco rentier Romeo 
l’Amalfitano, uno dei caratteri più ambigui, cioè poetici, 
predichi la propria regola: 
 
Questo palazzo, – mi disse, – è l’oggetto più caro che 
ho posseduto sulla terra, e perciò lo lascio a te. Ti la-
scio pure certi denari che ho alla Banca a Napoli, così, 
aggiungendoli alla proprietà di tuo padre, diventerai 
quasi un signore. È una grande soddisfazione per me il 
pensiero che tu potrai risparmiarti di lavorare, perché il 
lavoro non è per gli uomini, è per i ciucciarelli. Anche 
una fatica, magari, può dar gusto qualche volta, purché 
non sia un lavoro. Una fatica oziosa può riuscire utile e 
simpatica, ma il lavoro, invece, è una cosa inutile, e 
mortifica la fantasia. A ogni modo, se per caso non ti 
bastassero i soldi, e tu dovessi proprio adattarti a un 
lavoro, ti consiglio un mestiere che favorisca la fanta-
sia quanto più è possibile, per esempio lo spedizionie-
re. Ma vivere senza nessun mestiere è la miglior cosa: 
magari accontentarsi di mangiare pane solo, purché 
non sia guadagnato (Morante, 1988, IA, pp. 1014-
1015).  
 
Ancorché smentita dall’indomabile paganesimo 
d’oggigiorno che promette già nell’aldiqua la sua dozzi-
 
6 Rimane spesso in questi santini la presenza della Croce che, ad 
esempio, anche nell’immagine proposta si nota in basso a destra; 
tuttavia quello che si nota è che a essere esaltato è il gesto della co-
struzione, della manifattura, appunto del fare.  
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nefico sia per l’individuo sia per la collettività; quando 
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3 Genesi 3, 23: «Il Signore Dio lo scacciò dal giardino di Eden, 
perché lavorasse il suolo da dove era stato tratto». 
4 «im Anfang war die That!» ≈ «In principio fu l’atto!»: Johann 
W. von Goethe, Faust (1831), v. 1237; traduzione mia. 
5 Isaia 7, 14. 
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nale ricompensa, l’anarchica Morante – che non ce 
l’aveva esclusivamente con la mentalità mercantilistica 
– provò a battere in breccia un altro tabù delle bastìe del 
seducente conformismo: quello della maternità: data 
sempre come evento di squisita felicità, 
nell’allucinazione d’una donna stilnovisticamente salvi-
fica (ma essa stessa dolente)7 –. Fra loro si distinse Pa-
solini, che lodò e magnificò la sua privata apparizione 
materna, saziando lo stampo conservatore e ormai bana-
le, con gran vantaggio per la festa famigliare e la salute 
della comunità8.  
La polemica di Morante, tuttavia, non si fondava su 
nessun programma né aveva un obiettivo preciso, e, 
semmai, si espresse senza sosta nei noti toni autoritarî e 
magari contraddittorî. Tanto per dire, se in un passo 
dell’Isola tra le declinazioni amorose alla στοργή è con-
segnato l’invincibile primato, perché «NESSUN AF-
FETTO DELLA VITA UGUAGLIA QUELLO DELLA 
MADRE» (p. 979); al padre, al contrario, viene affidata 
 
7  Rispettivamente: Gabriele d’Annunzio, Consolazione (1891); 
Grazia Deledda, il racconto Cenere (1904) e La madre (1920); Um-
berto Saba, Quando nacqui mia madre ne piangeva (1924) e Pre-
ghiera alla madre (1945); Giuseppe Ungaretti, La madre (1930); 
Eugenio Montale, A mia madre (1943); Casa d’altri (1952) e Penny 
Wirton e sua madre (1978) di D’Arzo; Pier Paolo Pasolini, Supplica 
a mia madre (1964), e si rammenti che in quel medesimo anno, oltre 
alla pubblicazione di quel testo, Pasolini assegnò alla madre, Susan-
na Colussi, il ruolo di Maria anziana nel Vangelo secondo Matteo; 
Giovanni Testori, Ragazzo di Taino · II (1981); Alda Merini, Tu eri 
la verità, il mio confine (1984); e il caso particolare della dolorosa e 
inguaribile ferita di Vivian Lamarque com’è data in Madre 
d’inverno (2016). 
8 Anche il Fascismo si appropriò con retorica e, dunque, scanda-
losa fermezza di questa convinzione, e provò a propagandarla anche 
attraverso l’arte che, nonostante tali premesse, la testimoniò sovente 
con pezzi che ancor’ora restano una finissima dote (cfr. figg. 3 e 4). 
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la posizione del vinto (Francesco, ch’è squattrinato, 
«nero come l’inferno! e butterato»9), o della parodica 
sconfitta (Wilhelm), o dell’assenza colposa (in Aracoeli 
e nello Scialle). Di quest’inferiorità essi sono coscienti, 
e hanno l’intelligenza ch’è dovuta dalla padronanza che 
l’altro sesso ha sulla vita:    
 
perché 
mi chiami padre? Nessuno è padre a un altro10. Tutti 
da una stessa madre 
siamo partoriti. Non voglio 
essere chiamato padre (Morante, 1990, MSR, p. 100). 
 
Altrove, però, si vedrà che, per l’appunto, si verifi-
cano episodî che provano quanto chiazzato sia il tema e 
la percezione dell’istituzione. Di tale legge, che pone 
l’uomo e la donna in posizioni di evidente e immutabile 
squilibrio, Morante si appropriò, cangiandola per il pro-
prio lucro, a seconda che in una relazione tenesse il ruo-
lo di forza o quello subalterno. Con Moravia interpretò 
la parte del figlio viziato e gli chiese «un amore piú for-
te di qualunque cosa, come quello delle madri per i fi-
gli: una madre non chiede niente, dà solo»11; e anche a 
Dario Bellezza spettò di prendersene cura: 
 
[...] un bisogno incelato di maternità  
ma io sarei la madre e tu il figlio:  
perché la tua voce è più  
giovane roca e assoluta  
 
9 Morante, 1988, MS, p. 324. 
10 Versi vicini a quelli del Vangelo: «E non chiamate nessuno 
‘padrè’ sulla terra, perché uno solo è il Padre vostro, quello del cie-
lo» (Matteo 23, 9). 
11 Elsa Morante a Luisa Fantini, lettera del 13 febbraio [1939], in 
Morante, 2012, p. 68; corsivi miei. 
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di ogni speranza12. 
 
In Alibi (la poesia “per” Visconti) le cose si compli-
cano, visto che in più luoghi dell’epillio, le parti vengo-
no sovvertite13 e così dapprima l’amato viene invocato 
come «figlio mio diletto» (AL, p. 1394), mentre nel ver-
so conclusivo, isolato da uno spazio vuoto, tutto si ca-
povolge ancora una volta, tant’è che «Il tuo corpo ma-
terno è il mio riposo» (p. 1395). Nell’insieme non stupi-
sce che la visione della maternità si verifichi comunque 
secondo l’arcaica e gloriosa costumanza mediterranea, 
come comprovano gli sfoggiati reperti omerici, in cui 
l’amante ferito a morte viene consolato da un ragazzo-
madre (p. 1393):   
 
Eri il compagno prode, la grazia del campo, 
 
12 Dario Bellezza, Una voce roca e assolata, in Bellezza, 1992, 
p. 17; corsivi miei. Situazioni paragonabili, ma date in prosa, si ri-
scontravano già in Bellezza, 1986. 
13 Questa sorta di “gender fluidity”, di scambio di genere, si veri-
fica nell’intero testo, considerando che l’amato non ha  un nome che 
ne definisca il genere: «[...] Sei tu Giulietta? o sei Teodora? | ti 
chiami Artù? o Niso ti chiami?» (Alibi, in Morante, 1988, AL, p. 
1392), né un ruolo sessuale: «Tu sei l’ape e sei la rosa», né, tanto-
meno, un’appartenenza di classe o specificità storica, mostrando, con 
la prontezza e spavalderia che parecchi “écrivains et artistes enga-
gés” non potranno avere mai: «Tu eri il paggio favorito alla corte 
d’Oriente, | tu eri l’astro gemello figlio di Leda, | eri il più bel mari-
naio sulla nave fenicia, | eri Alessandro il glorioso nella sua tenda 
regale. | Tu eri l’incarcerato a cui si fan servi gli sbirri. | Eri il com-
pagno prode, la grazia del campo, | su cui piange come una madre | il 
nemico che gli chiude gli occhi. | Tu eri la dogaressa che scioglie al 
sole i capelli | purpurei, sull’alto terrazzo, fra duomi e stendardi. | Eri 
la prima ballerina del lago dei cigni, | eri Briseide, la schiava dal vol-
to di rose. | Tu eri la santa che cantava, nascosta nel coro, | con una 
dolce voce di contralto. | Eri la principessa cinese dal piede infantile 
[...]» (pp. 1392- 1393). 
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su cui piange come una madre 
il nemico che gli chiude gli occhi. 
 
 
Il figlio maschio 
 
Non si speri però che Morante, con la messinscena dei 
diffusi favoritismi verso il maschio, una sorta di Lex sa-
lica popolare, intendesse proporre un giudizio astioso, 
anzi: sono le donne che da sé si compatiscono per il 
proprio destino14, e sono esse che con fanatismo e tor-
mento desiderano «di avere solo figli maschi» (Morante, 
1988, MS, p. 238): segno mirabile della benevolenza 
divina e dono di cui potersi vantare: 
 
Sì, quelle ti lodano per la tua bellezza, ma son io che 
t’ho fatto così bello. Quando rimasi incinta di te, ero 
certa d’avere stavolta il maschio, me l’aveva promesso 
il Signore al momento dell’Elevazione (p. 211). 
 
La madre lo celebrava al pari d’un prodigio. I suoi di-
segni venivano chiusi in cornici preziose e appesi al 
muro come pitture di maestri, i suoi versi bambineschi 
venivan letti dalla madre in salotto per la meraviglia 
delle signore (p. 207). 
 
Concetta, benché Edoardo maltratti la sorella Augu-
sta, o spergiuri e bestemmi, lo giustifica, sempre, fino a 
doversi difendere e a ingannare: 
 
 
14 Si pensi, per dire, a Cesira «Ella era nata la terza di tre sorelle; 
e suo padre, un piccolo bottegaio, che dopo le due prime figlie aspet-
tava finalmente il maschio, allorché gli avevano annunciato la nasci-
ta di quella terza bambina s’era infuriato, e aveva rifiutato di veder-
la»: Morante, 1988, MS, p. 145.  
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Ah, tu parli senza darti pensiero delle parole che dici, 
sempre così fosti, sempre lo stesso spensierato, e come 
ti conosce tua madre, Nostro Signore ti conosce e ti 
perdona. Di che accusi tua madre? Di che 
t’insospettisci? di che rimproveri Concetta tua? Senti-
mi, sentimi, – ed ella, (dicendosi fra di sé: mentire per 
carità non è peccato), addusse delle false scuse alle 
proprie recenti lagrime, che tanto avevano offeso 
Edoardo (p. 533). 
 
Giuditta si gloria di Andrea (l’ἀνήρ), sebbene «da 
bambino, era meno sviluppato della sua gemella nelle 
membra e nella statura» (Morante, 1988, SA, p. 1530); e 
se lo porta a spasso come fanno i poeti con il lauro o i 
màrtiri con le palme: «Andiamo, facciamo vedere a tutti 
che bel figlio maschio ha la Campese!» (p. 1535). Ma-
dri, dunque, benevole solamente coi delfini, di cui sono 
gelosissime: e non, non solo almeno, per questioni di 
spicciolo patriarcato, bensì perché con loro non v’è né 
invidia né rivalità: sì, perché questo è il sentimento che 
sostiene Menzogna e sortilegio. Elisa è in competizione 
con Anna e Rosaria per l’amore del padre; Rosaria con 
Anna, e lei, Anna, avversa a tutte: a Cesira, Elisa, Rosa-
ria e l’intera corte edoardiana, perché qui c’è di mezzo 
l’oggetto del suo sommo assillo; e perciò l’impulso ma-
levolo riesce a sfogarsi fino alla volgare pienezza 
dell’odio: 
 
Nessuna rivale, prima, aveva provocato in lei tanto 
odio e invidia, quanto, adesso, donna Concetta. Perché 
dunque a certe donne la sorte concede tutto, e ad altre 
nulla?15 Concetta era beata per aver partorito Edoardo, 
 
15 La domanda rimanda a Matteo 13, 12: «Così a chi ha sarà dato 




beata perché dormiva presso di lui, nella stanza vicina, 
senza che nessuno potesse contestarle il suo diritto; 
beata perché poteva curarlo, vegliarlo, accorrere alla 
sua voce, dire a tutti è mio, da tutti venir compatita, 
giustificata in nome di lui! E la sorella d’Edoardo, 
anch’essa era beata, e la sua serva anch’essa, e tutte 
costoro defraudavano Anna di ciò ch’era suo (Moran-
te, 1988, MS, p. 266). 
 
 
Il giorno e la notte 
 
[…] el vulgo volle  
notte chiamar quel sol che non comprende16. 
 
Giorno e notte sono tutt’uno 
passaggi modulanti di uno stesso canto17. 
 
Al repertorio morantiano è consegnata una screziata 
processione di madri che a volte si conformano 
all’immaginario e alle attese del decoro borghese; altre, 
lo contrastano, anche nei modi più vistosi e rabbiosi. Il 
tesoro del primo gruppo forma una sorta di comitiva 
apollinea che, secondo l’indicazione di Elisa, appartiene 
alla categoria del “giorno” e ne sono membri la madama 
Cerentano, stimata come la «profetessa regina» (Moran-
te, 1988, MS, p. 26) (ma, come ho appena detto, limita-
tamente al suo rapporto con Edoardo); tutte quelle 
dell’Isola: la mamma di Arturo, «una femminella anal-
fabeta; ma più che una sovrana» (Morante, 1988, IA, p. 
953), ora morta come nelle favole18 e perciò immortale 
nella preziosa e algida perfezione dell’assenza; per quel-
 
16 Buonarroti, 1960, 101, p. 58. 
17 Morante, 1990, MSR, p. 121; in corsivo nel testo. 
18 Cfr. infra nota 27. 
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lo che ne apprendiamo, la madre di Nunziatella, cui so-
no inviati «mille cari baci» (p. 1130); e, ovviamente, 
Nunziatella stessa, giubilata per la sua compiuta rous-
seauiana selvatichezza (Morante probabilmente avrebbe 
detto “barbarità”), che effonde tutt’intorno la polvere 
luminosa e calda dell’eros naturale, gratuito e necessa-
rio, simile a quello di Immacolatella o Bella19. A queste 
vanno associate alcune circostanze straordinarie: per 
prima quella di Rosaria, cui Elisa, per la sua carità e 
perché è quasi sempre compiacente20, concede i titoli di 
«madre adottiva» e l’indica come «“Il giorno”: anzitutto 
per la sua forma chiara e radiosa» (p. 33); e, da ultimo le 
madri-uomini: purché giovani e cortesi, come sono il 
garzone Silvestro21 e il soldatino Daniele in Aracoeli; o, 
per un mediocre sofisma, gli artisti-madre. Quest’ultima 
variabile è teoretizzata da Morante nel saggio sul Beato 
Angelico in cui – pur lodando del Santo la luminosissi-
ma esperienza, sottomessa con tanto garbo alla tanto de-
testata pesanteur22– assimila, in uno spagnolesco e fune-
 
19 L’atteggiamento tutto puro e animalesco di Nunziata è para-
gonabile a quello che si ritrova in Le due madri di Giovanni Segan-
tini (fig. 5). 
20«La mia seconda madre, la sola cui piacque di lodarmi, e perfi-
no di giudicarmi bella»: Morante, 1988, MS, p. 10; ma altrove ne 
dispiega la personalità più complessa: «la mia madre adottiva, pur 
non risparmiandomi talvolta le sue beffe (bonarie quasi sempre, ma 
in qualche occasione crude e brutali), tuttavia rispettò le mie consue-
tudini e non permise a nessuno di turbarle» (p. 11). 
21 «(Colui che potrei chiamare, in certo modo, la mia balia), era 
stato gentile» (Morante, 1988, IA, p. 964). 
22 La “fonte”, o per meglio dire, l’opera con cui si intrattiene una 
“conversazione”, qui potrebbe essere proprio Simone Weil: «Lo spi-
rito crocifisso, disperso in frammenti attraverso lo spazio e la mate-
ria. Analogia tra l’immagine della crocifissione e quella del dio ta-
gliato a pezzi. Osiride, Dioniso»: Weil, 1982-1993, III, p. 30. 
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reo allestimento, la fatica della creazione alla “croce 
materna”:    
 
i santi dell’arte mi si fanno riconoscere perché portano 
nel corpo i comuni segni della croce materna, la stessa 
che inchioda noi tutti. Solo per aver scontato in se 
stessi, fino alla consumazione, la strage comune, i loro 
corpi hanno potuto, a differenza dei nostri, rendersi al 
colore luminoso della salute (Morante, 1990, PCB, pp. 
1557-1558). 
 
Sopra di loro riposa l’impenetrabile e luttuosa Ida, vene-
randa Mater dolorosa, in eterno tutt’una con il bambi-
nello morto, facsimile popolaresco della macabra Pietà 
del Parmigianino23. 
L’altra brigata è un po’ meno affollata, ma in qual-
che modo più densa e soda, mercuriale, se si considera 
che queste sottostanno con sfacciata soddisfazione alla 
furia dei λογίσμοι: ira, accidia, vanagloria e un’indole 
spiccatamente sensuale: ma d’un erotismo ossessivo, 
orgogliosamente sterile, spietatamente mortifero. E tutto 
ciò non resta nella secretezza delle loro stanze o negli 
spazî della mente, ma lo dispiegano a viva voce (come 
in un’opera!) e lo compiono nel luccichio del grande ge-
sto (ovverosia il teatro!). Su questo palchetto di travi 
 
23 Nonostante l’iconografia della Pietà preveda la Madonna con 
in braccio il corpo del Cristo adulto, Parmigianino nell’apparente 
scena di una Madonna con Bambino ha compresso proprio la rappre-
sentazione della Crocifissione: si veda il corpo abbandonato e d’un 
pallore affatto cadaverico e, soprattutto, il riflesso irreale della Croce 
sulla coppa sostenuta dall’angelo (cfr. fig. 6); allo stesso modo Ida 
nella Storia trattiene il corpicino di Useppe. Questo mio accostamen-
to vuole soltanto evidenziare la coincidenza del risultato iconografi-
co, nella tela come nel romanzo, e non è la proposta di identificazio-
ne d’una fonte diretta.  
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marcite e dal lezzo hollywoodiano24, sono adunate Cesi-
ra25, Anna, che già maltrattata come figlia, non riesce a 
far meglio con la propria creatura e che «per certi suoi 
caratteri e per altri motivi che si vedranno, potrebbe 
chiamarsi “La notte”» (p. 32). Giuditta e la gatta Rossel-
la che nella Storia seppe liberarsi della cucciolata che 
sapeva di non poter mantenere; e addirittura nel min-
gherlino, ma dappertutto indorato, Alibi, se ne può in-
contrare una degna deputata:   
 
Tu non possiedi come le altre i ciondoli 
né la croce: non avesti comare 
per adornarti al fonte battesimale. 
La vanitosa tua madre ebbe cura 
di forarti gli orecchi, ma non ebbe 
della tua sorte pensiero. Tutti dicono: 
«Donna senz’ori non si sposa», 
e: «Nata non battezzata, è peggio che morta»26. 
 
Infine, tanto per segnare quanto tormentati possano 
essere alcuni personaggi morantiani, si pensi a Concetta 
e Aracoeli che non stanno pienamente né di qua né di là, 
ma dimorano in una zona ombrosa, fatta di incoerenze e 
di repentini scambi d’opinione, sospese tra insopporta-
bili favoritismi e slanci euforici. La vecchia, ch’è 
senz’altro perbene e amabile secondo un suo imperscru-
tabile arbitrio sa mostrare anche la più arcigna austerità; 
 
24 Penso in particolare ad alcuni film di Bette Davis in cui inter-
pretò tipi altrettanto infami: Of Human Bondage (1934), Jezebel 
(1938), All About Eve (1950), What Ever Happened to Baby Jane? 
(1962). A questo proposito, cfr. Morante, 2017. 
25 «La più bella delle tre figlie, sebbene venisse su maligna e 
scontrosa» (Morante, 1988, MS, p. 145) 
26 A una bambina, in Morante, 1988, AL, p. 1380. 
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mentre la vivace e incantevole spagnola, si trasforma in 
una raccapricciante Belle dame sans merci. 
 
 
Perché questo personaggio? 
 
Morante, ci mancherebbe, non è stata la sola a inverare 
ìcone contrapposte alla dolce vulgata: e non intendo le 
figure eminentemente tragiche di Medea o di Giocasta, 
le cui peripezie sproporzionate sono il simbolo che 
compete all’istituto della tragedia; e nemmeno quelle 
della letteratura per l’infanzia in cui, chissà perché, vie-
ne proposta una travagliata teoria di orfani27. I paragoni 
più convenienti vanno fatti con il Novecento italiano, in 
cui convivono diversi calchi della campagnola Emma, 
inadeguati a sostenere i doveri del loro status sociale e 
biologico28. Oltre a questi esempi, ce ne sono poi certi 
 
27 Questi personaggi in modo assai crudele impersonano, se in-
terpreto bene Propp, la vittima (eroe) che alla fine verrà premiata da 
quella medesima sorte che all’inizio l’aveva offeso. Si pensi alle va-
rie versioni di Cenerentola, o in modo particolare ai racconti ottocen-
teschi: dall’Oliver Twist (1837-1839) al David Copperfield (1849-
1850), dall’Heathcliff di Wuthering Heights (1847) a Jane Eyre 
(1847), da Tom Sawyer (1876) e Huckleberry Finn (1884) al Little 
Lord Fauntleroy (1886), dai Remy e Mattia di Sans famille (1878) a 
Pinocchio (1881), una fino al primo Novecento con Anne of Green 
Gables (1908) o il più recente Harry Potter (1997-2007).  
28 Mi vengono in mente l’Innocente di D’Annunzio (1892); La 
balia di Pirandello (1903); Il figlio di due madri (1929) ma ancor di 
più e meglio il feroce Vita e morte di Adria e dei suoi figli (1930) di 
Bontempelli; Artemisia di Banti (1947); Le parole tra noi leggere di 
Romano (1969); Madre e figlia (1980) di Sanvitale; Marcello Fois, 
Dura madre (2001); l’artista alienata in Solo se c’è la Luna (2017) di 
Grasso. O perché indubbiamente terribili come sono la chioccia in 
La madre di Italo Svevo (1926); le über-moraviane Mariagrazia Ar-
dengo degli Indifferenti (1929) e nella Romana (1947); per non dire 
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più arditi, come quello della madre-fidanzata di Capro-
ni29, o di Pecora (2011, p. 39), cui si acconsente «di es-
sere il padre, il compagno, | la guida sicura», e che, a  
sua volta si afferma, paradisiacamente, come la figlia 
del figlio30; e c’è la mamma-bambina di Dalla31, per 
molti aspetti sorella di Nunziatella. In Cavalli (2020, p. 
5), da ultima, si arriva a ostentare la negazione della ma-
ternità senza sentimentali rimpianti, né rivendicazioni 
“politiche”, né scontri contro il diktat collettivo, ma co-




sempre mi meravigli 
che pure senza figli 
mi resti ancora sposa. 
 
Del resto, anche nell’ambiente popolare si può repe-
rire qualche spregiudicato medaglione: come l’egoista 
Anna Magnani di Bellissima32, o quello del tango Ba-
locchi e profumi, in cui la madre viene severamente ri-
presa dalla bimba (tra l’altro, anche quest’ultima già 
 
poi di Maddalena in Valentino (1957), non a caso ottima imprendi-
trice, o le terribili in Famiglia e in Borghesia (entrambi del 1977) di 
Ginzburg; le negligenti e ordinarie della morantesca Ferrante nella 
serie dell’Amica geniale (2011-2014) e Matrigna di Ciabatti (2018). 
29 Cfr. di Giorgio Caproni, il capitolo dei Versi livornesi accolto 
nel Seme del piangere (1959) su cui disse: «Tentar di far rivivere 
mia madre come ragazza, mi parve un modo, certo ingenuo, di risar-
cimento contro le molte sofferenze e contro la morte» (Caproni, 
2014, p. 67). 
30 La mente non può che andare a Paradiso XXXIII 1. 
31 Lucio Dalla e Paola Pallottino, 4/3/1943, 1971. 
32 Bellissima, regia di Luchino Visconti, 1951.  
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pienamente incatenata nella funzione vile ed egoistica 
del consumatore):  
 
“Mamma”, mormora la bambina  
Mentre pieni di pianto ha gli occhi: 
“per la tua piccolina non compri mai balocchi, 
mamma, tu compri soltanto i profumi per te”33. 
 
Ciononostante, a differenza di queste notevoli ma 
tutto sommato accettabili devianze, l’argomento di Mo-
rante si presenta – o si percepisce? – come una polemi-
ca. Ma per quale ragione squadernò questo personale 
Corbaccio? Perché s’incapricciò di dar loro voce e cor-
po? E qual è, per usare quel lessico formalista un po’ 
decrepito, la funzione di questa trasgressione34? Io non 
credo che le interessasse corrompere l’antica effigie, 
adorata dalla folla; a che pro? Né si può svendere come 
l’erudito e divertito recupero di un χαρακτηρισμός che 
ormai veniva percepito come deviante. Piuttosto, 
foss’anche inconsapevolmente35, è più plausibile pensa-
re che l’abbia fatto per appagare l’ostinata esigenza 
d’imitare il mondo così com’è, nella sua caotica mera-
 
33 E. A. Mario (Giovanni Ermete Gaeta), Balocchi e profumi, 
1928.   
34 Riprendo il termine tecnico da Segre, 2014, pp. 1084-1095. 
35 «È  certo  che  i  romanzieri  (anche quelli saggistici) non  
sempre  sono  consapevoli  di  tutte  le  verità  che scoprono; ma 
questo non importa, giacché le loro verità, piuttosto che per se stessi, 
essi le scoprono per  gli  altri.  Quello  che  conta,  in  loro,  non  è  la 
consapevolezza  dei  mezzi,  o  dei  risultati;  ma  la fedeltà  disinte-
ressata  a  un  unico  impegno:  interrogare  sinceramente  la  vita  
reale,  affinché  essa  ci renda, in risposta, la  sua  verità» (Morante, 
1990, PCB, p. 1501). 
«Io ti maledico»: le perfide madri di Elsa Morante
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più arditi, come quello della madre-fidanzata di Capro-
ni29, o di Pecora (2011, p. 39), cui si acconsente «di es-
sere il padre, il compagno, | la guida sicura», e che, a  
sua volta si afferma, paradisiacamente, come la figlia 
del figlio30; e c’è la mamma-bambina di Dalla31, per 
molti aspetti sorella di Nunziatella. In Cavalli (2020, p. 
5), da ultima, si arriva a ostentare la negazione della ma-
ternità senza sentimentali rimpianti, né rivendicazioni 
“politiche”, né scontri contro il diktat collettivo, ma co-




sempre mi meravigli 
che pure senza figli 
mi resti ancora sposa. 
 
Del resto, anche nell’ambiente popolare si può repe-
rire qualche spregiudicato medaglione: come l’egoista 
Anna Magnani di Bellissima32, o quello del tango Ba-
locchi e profumi, in cui la madre viene severamente ri-
presa dalla bimba (tra l’altro, anche quest’ultima già 
 
poi di Maddalena in Valentino (1957), non a caso ottima imprendi-
trice, o le terribili in Famiglia e in Borghesia (entrambi del 1977) di 
Ginzburg; le negligenti e ordinarie della morantesca Ferrante nella 
serie dell’Amica geniale (2011-2014) e Matrigna di Ciabatti (2018). 
29 Cfr. di Giorgio Caproni, il capitolo dei Versi livornesi accolto 
nel Seme del piangere (1959) su cui disse: «Tentar di far rivivere 
mia madre come ragazza, mi parve un modo, certo ingenuo, di risar-
cimento contro le molte sofferenze e contro la morte» (Caproni, 
2014, p. 67). 
30 La mente non può che andare a Paradiso XXXIII 1. 
31 Lucio Dalla e Paola Pallottino, 4/3/1943, 1971. 
32 Bellissima, regia di Luchino Visconti, 1951.  
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viglia, perché: «il reale è essenzialmente la contraddi-
zione»36.  
Per di più Morante sapeva che la madre – che in ap-
parenza perfeziona la candida e leggendaria idea bor-
ghese – può nascondere una fola orribile e risibile, per-
ché:  
 
malgrado tutta l’abnegazione di cui si dice capace, non 
è assolutamente in grado di compiere nessun sacrificio 
reale, ma impone il suo istinto materno con una volon-
tà di potenza spesso sprezzante, che giunge fino 
all’azzeramento della personalità sua e della vita stessa 
dei figli37. 
 
36 Weil, 1982-1993, III, p. 43. 
37 Jung, 1995, p. 40. In effetti, sebbene per Morante siano «più 
autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si possa raccontare di 
sé, perché nei romanzi avviene come nei sogni: una magica trasposi-
zione della nostra vita, forse anche più significativa della vita stessa, 
perché arricchita dalla forza dell’immaginazione [...] la vita privata 
di uno scrittore è pettegolezzo; e i pettegolezzi, chiunque riguardino, 
mi offendono» (Morante, 1972, p. 21); e perciò, a parte il riferimento 
obbligato a Jung, ho scartato la possibilità di coinvolgere nella mia 
riflessione la persona Morante, alla relazione con la madre e al pro-
prio difetto di maternità. I personaggi sono delle bambole che recita-
no che, dondolandosi, assecondano il miserando godimento del loro 
puparo, come avviene nel racconto Il giuoco segreto (1937); e allo 
stesso modo la pensava Morante: «E allora, nel momento di fissare 
la propria verità attraverso una sua attenzione del mondo reale, il 
romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, è indotto a susci-
tare un io recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi» 
(Morante, 1990, PCB, p. 1505). Non posso però non accennare a una 
chiosa di Saba allo Scialle: «Tu non ti sei identificata affatto (come 
credi) al fanciullo Andrea, ti sei identificata e profondamente alla 
madre [...]. È in questo eterno rapporto tra la madre e il fanciullo che 
devi cercarti [...] e devi cercarti dalla parte della madre. La tua no-
stalgia di essere un ragazzo è – in realtà – la nostalgia di non aver 
messo al mondo un ragazzo: | lo cerchi nell’arte perché non l’hai vo-
luto nella sua fisicità. Non vuol dire, cara amica: tutte le vite sono, in 
41 
 
Lo sconvolgimento dell’archetipo è una prova maga-
ri più audace della precedente critica all’operosità, ma 
che in realtà a essa si può ricondurre, dato che proprio 
alle genitrici perlopiù viene affidato di educare i figli a 
diventare membri attivi del consorzio umano (cfr. sem-
pre la fig. 1). In entrambi i casi il rischio è quello di 
inimicarsi i propri lettori, additandogli ciò che non si 
auspicava d’incontrare, o che si finge di non vedere38, 
per timore di scorgere in essi «quell’alter-ego, nemico o 
vicario» (Debenedetti, 1999, p. 1284). 
Questo si riscontra con particolare evidenza in Men-
zogna e sortilegio e in Aracoeli, e si manifesta, anche 
stilisticamente, nell’esaltazione del degrado: il fallimen-
to di imborghesirsi dell’andalusa Aracoeli, e il ripudio 
di quella medesima condizione da parte di Manuele. In 
Aracoeli il guasto viene esposto in diversi punti, con 
imprecazioni rivolte alla madre che comunque si è fatta 
mediatrice della consegna della disonorevole macula 
della classe, tanto ch’esclama: «Almeno tu m’avessi fat-
to nascere dei loro, della loro classe. Invece m’hai gene-
rato borghese, che oggi significa servo» (Morante, 1990, 
AR, p. 1172); e più in là: «D’un tratto, là in mezzo, sen-
 
un senso o nell’altro, delle vite mancate: l’arte è lì per soccorrere a 
queste mancanze. Se non ci fossero, l’arte non avrebbe senso: non 
corrisponderebbe piú ad un bisogno» (Umberto Saba a Elsa Morante, 
lettera del 30 giugno 1953, in Morante, 2012, p. 95). La conclusione 
del poeta, e certo che dispiace assai contrariarlo, probabilmente ven-
ne impressionata da Freud e Weiss, ma non si può accantonare quel-
lo che pensava la scrittrice che affermò che «La favola mammarola è 
stantia, ovvio reparto da seduta psicoanalitica, o tema da canzonetta 
edificante» (Morante, 1990, AR, p. 1172). 
38 «Tocca all’intelligenza, alla libertà di giudizio e all’attenzione 
dei contemporanei  riconoscere  le  proprie  verità  –  fino  a  quelle  
più  occulte  e  inconfessate  –  nelle rappresentazioni dei loro poeti» 
(Morante, 1990, PCB, p. 1511). 
«Io ti maledico»: le perfide madri di Elsa Morante
40 
 
viglia, perché: «il reale è essenzialmente la contraddi-
zione»36.  
Per di più Morante sapeva che la madre – che in ap-
parenza perfeziona la candida e leggendaria idea bor-
ghese – può nascondere una fola orribile e risibile, per-
ché:  
 
malgrado tutta l’abnegazione di cui si dice capace, non 
è assolutamente in grado di compiere nessun sacrificio 
reale, ma impone il suo istinto materno con una volon-
tà di potenza spesso sprezzante, che giunge fino 
all’azzeramento della personalità sua e della vita stessa 
dei figli37. 
 
36 Weil, 1982-1993, III, p. 43. 
37 Jung, 1995, p. 40. In effetti, sebbene per Morante siano «più 
autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si possa raccontare di 
sé, perché nei romanzi avviene come nei sogni: una magica trasposi-
zione della nostra vita, forse anche più significativa della vita stessa, 
perché arricchita dalla forza dell’immaginazione [...] la vita privata 
di uno scrittore è pettegolezzo; e i pettegolezzi, chiunque riguardino, 
mi offendono» (Morante, 1972, p. 21); e perciò, a parte il riferimento 
obbligato a Jung, ho scartato la possibilità di coinvolgere nella mia 
riflessione la persona Morante, alla relazione con la madre e al pro-
prio difetto di maternità. I personaggi sono delle bambole che recita-
no che, dondolandosi, assecondano il miserando godimento del loro 
puparo, come avviene nel racconto Il giuoco segreto (1937); e allo 
stesso modo la pensava Morante: «E allora, nel momento di fissare 
la propria verità attraverso una sua attenzione del mondo reale, il 
romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, è indotto a susci-
tare un io recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi» 
(Morante, 1990, PCB, p. 1505). Non posso però non accennare a una 
chiosa di Saba allo Scialle: «Tu non ti sei identificata affatto (come 
credi) al fanciullo Andrea, ti sei identificata e profondamente alla 
madre [...]. È in questo eterno rapporto tra la madre e il fanciullo che 
devi cercarti [...] e devi cercarti dalla parte della madre. La tua no-
stalgia di essere un ragazzo è – in realtà – la nostalgia di non aver 
messo al mondo un ragazzo: | lo cerchi nell’arte perché non l’hai vo-
luto nella sua fisicità. Non vuol dire, cara amica: tutte le vite sono, in 
41 
 
Lo sconvolgimento dell’archetipo è una prova maga-
ri più audace della precedente critica all’operosità, ma 
che in realtà a essa si può ricondurre, dato che proprio 
alle genitrici perlopiù viene affidato di educare i figli a 
diventare membri attivi del consorzio umano (cfr. sem-
pre la fig. 1). In entrambi i casi il rischio è quello di 
inimicarsi i propri lettori, additandogli ciò che non si 
auspicava d’incontrare, o che si finge di non vedere38, 
per timore di scorgere in essi «quell’alter-ego, nemico o 
vicario» (Debenedetti, 1999, p. 1284). 
Questo si riscontra con particolare evidenza in Men-
zogna e sortilegio e in Aracoeli, e si manifesta, anche 
stilisticamente, nell’esaltazione del degrado: il fallimen-
to di imborghesirsi dell’andalusa Aracoeli, e il ripudio 
di quella medesima condizione da parte di Manuele. In 
Aracoeli il guasto viene esposto in diversi punti, con 
imprecazioni rivolte alla madre che comunque si è fatta 
mediatrice della consegna della disonorevole macula 
della classe, tanto ch’esclama: «Almeno tu m’avessi fat-
to nascere dei loro, della loro classe. Invece m’hai gene-
rato borghese, che oggi significa servo» (Morante, 1990, 
AR, p. 1172); e più in là: «D’un tratto, là in mezzo, sen-
 
un senso o nell’altro, delle vite mancate: l’arte è lì per soccorrere a 
queste mancanze. Se non ci fossero, l’arte non avrebbe senso: non 
corrisponderebbe piú ad un bisogno» (Umberto Saba a Elsa Morante, 
lettera del 30 giugno 1953, in Morante, 2012, p. 95). La conclusione 
del poeta, e certo che dispiace assai contrariarlo, probabilmente ven-
ne impressionata da Freud e Weiss, ma non si può accantonare quel-
lo che pensava la scrittrice che affermò che «La favola mammarola è 
stantia, ovvio reparto da seduta psicoanalitica, o tema da canzonetta 
edificante» (Morante, 1990, AR, p. 1172). 
38 «Tocca all’intelligenza, alla libertà di giudizio e all’attenzione 
dei contemporanei  riconoscere  le  proprie  verità  –  fino  a  quelle  
più  occulte  e  inconfessate  –  nelle rappresentazioni dei loro poeti» 




tii la mia condizione borghese bruciarmi la pelle, come 
un marchio di razza inferiore» (p. 1391). Quando invece 
Manuele nel sogno ricorrente in cui si concede 
d’incontrare il “ragazzo” con cui quasi quasi intrattiene 
una relazione, dopo averlo descritto negli atteggiamenti 
disinvolti e sicuri, aggiunge:  
 
Su un punto non avevo dubbi: lui non era di classe 
borghese. Nella mia infatuazione adolescente, gli attri-
buivo i titoli per me, allora, più alti; doveva essere un 
bandito, un rivoluzionario, e, principalmente, comuni-
sta (p. 1131). 
 
Quest’odio per il racconto metallico e falsamente li-
bertario della società borghese si concentra nella figura 
della madre che, invece, seppe slegarsi, e ribellarsi fino 
a scomparire. In altre parole, la follia che scardina il 
concetto stesso di ordine e di razionalità e di compo-
stezza, si è sciolta in una erotica inferma e deprimente. 
La femmina, in sostanza, impazzisce perché non riesce a 
sostenere il carico, la pesanteur, della menzogna della 
middle class. Il mito della madre diviene la fabula da 
cui affrancarsi, e non a caso l’unica che in qualche mo-
do salva il proprio statuto è quella senza nome 
dell’Isola: perché morta e, pertanto, incapace di fare 
danni. In questa scelta di possedere una protagonista 
angelicata ma defunta Morante si aggrega come epigone 
a “cotanto senno” di fabbricatori di donne morte (Bea-
trice, Laura, Silvia et aliae) e perciò perfette. Per il re-
sto, invece, le altre, anche quelle che ho mostrato come 
benigne perché ignoranti o mezzane o infantili, anche 
loro restano comunque colpevoli di sfiancare i propri 
figli, di esaurirli, tanto da sfasciare quel po’ di simpati-
co che una volta avevano: 
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– Almeno, – egli diceva, proseguendo il suo ragiona-
mento, – dalle altre femmine, uno può salvarsi, può 
scoraggiare il loro amore; ma dalla madre, chi ti salva? 
Essa ha il vizio della santità... non si sazia mai di 
espiare la colpa d’averti fatto, e, finché è viva, non ti 
lascia vivere, col suo amore. E si capisce: lei, povera 
ragazza insignificante, non possiede niente altro che 
quella famosa colpa nel suo passato e nel suo futuro, 
tu, figlio malcapitato, sei l’unica espressione del suo 
destino, essa non ha nessun’altra cosa da amare. Ah, è 
un inferno essere amati da chi non ama né la felicità, 
né la vita, né se stesso, ma soltanto te! E se tu hai vo-
glia di sottrarti a un simile sopruso, a una simile perse-
cuzione, essa ti chiama Giuda! Precisamente, tu saresti 
un traditore, perché ti va di girare per le vie, alla con-
quista dell’universo, mentre che lei vorrebbe tenerti 
sempre con sé, nella sua dimora d’una camera e cuci-
na! (Morante, 1988, IA, pp. 1104-1105) 
 
Si tratterebbe di madri che disertano il proprio man-
dato divino e che tradiscono quello naturale, come sa, 
disperato, il niño: «Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno 
le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimàngiami. Acco-
gli la mia deformità nella tua voragine pietosa» (Moran-
te, 1990, AR, p. 1174).  
Le sto giudicando con eccessiva severità? Probabile; 
o forse neanche tanto, quando si pensa che, se si esclude 
Ida, né la madre di Elisa né quella di Manuele hanno sa-
puto comprendere l’amore dei rispettivi figli:  
 
Bisogna sapere che io, per mia sorte, fui sempre di 
quelli che s’innamorano in modo eccessivo e inguari-
bile, e dei quali nessuno mai s’innamora. Mia madre 
era stato il primo, e il più grave, dei miei amori infelici 
(Morante, 1988, MS, p. 19). 
«Io ti maledico»: le perfide madri di Elsa Morante
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E per Manuele questa negazione è la più insopporta-
bile perché scaturita dalla sua metamorfosi d’un ana-
troccolo invertito: d’un bambino bello divenuto 
l’adolescente schifato, tanto da fargli sentire l’odio pro-
fondo verso la donna, e non dico madre, che lo rifiuta 
per il suo aspetto mutato: 
 
SEI BRUTTINO. Era una verità, purtroppo, non più 
nuova. Ma in questa mia vigilia disperata, e sul primo 
passo della mia estrema fuga, essa operò lo strappo fa-
tale. E immediatamente, pari a una mignatta, mi 
s’attacco al cuore le sue ventose, succhiandomi fino 
all’ultima goccia d’ardimento. Come a un messaggio 
sinistro, io credetti d’intendere ormai, senza più dub-
bio, l’ergastolo decretato alla mia bruttezza. Il corpo 
mi diventò una triste irreparabile miseria; e rimasi 
fermo là sul marciapiede, brutto fantoccetto che Ara-
coeli aveva abbandonato senza nemmeno salutarlo 
(Morante, 1990, AR, p. 1396). 
 
Il disagio dato dall’apparenza fisica di Manuele rie-
voca quello già provato dalla signora Bovary per la sua 
Berthe: «“Strano – pensava Emma, – proprio strano che 
sia così brutta!”» (Flaubert, 2001, p. 130). Madri tal-
mente provocate dall’onta dei figli da confonderli con il 
nemico:  
 
Allora sentiamo, perché rifiuti di uscire? che nuovo 
pensiero t’è venuto in mente? tu hai proprio il sangue 
fanatico dei tuoi nonni, di quelle teste dure siciliane! 
Ah, quando mi sei nato, e io ero così contenta d’avere 
avuto un figlio maschio, chi l’avrebbe detto che m’ero 
fabbricata col sangue mio il mio peggior nemico! (Mo-




Insomma, proprio come il Wilhelm dell’Isola, anche 
Giuditta, anche Aracoeli sono una frode:  
 
Ma il tuo misfatto imperdonabile fu di generarmi: E 
tanto peggio se, ignorante e sconsigliata, tu non preve-
desti gli effetti funesti della tua fattura. L’ignoranza 
delle leggi è delitto (Morante, 1990, AR, p. 1165). 
 
In Aracoeli, questo libro mostruoso, si fanno i conti 
un po’ con tutti: il romanzo non si rivela soltanto essere 
l’anti-Arturo, ma è anche quello che ammazza il roman-
zo familiare e squarcia il bildungsroman; e lo spadino 
va talmente in fondo che Morante stessa s’accanì a 
smantellare le categorie che aveva ordinato. Il miraggio 
di riformare il genere romanzesco, ch’era già in agonia, 
è peraltro stato uno dei suoi propositi già dalle prime 
prove: 
 
Je pensais que le roman comme on l’entendait aux dix-
neuvième siècle […] était à l’agonie. Alors, j’ai voulu 
faire ce qu’a fait l’Arioste pour le poème chevalere-
sque, en écrire le dernier et tuer le genre. Je décidai de 
faire le dernier roman possible, le dernier roman de la 
terre, et mon dernier roman, bien entendu!39 
 
Si ricorderà che per lei tre erano i personaggi e su di essi 
lo scrittore poteva fantasiare: 
 
1) il Pelide Achille, ovvero il Greco dell’età felice. A 
lui la realtà appare vivace, fresca, nuova e assoluta-
mente naturale: 2) don Chisciotte. La realtà non lo 
soddisfa e gli ispira ripugnanza, e lui cerca salvezza 
nella finzione: 3) Amleto. Anche a lui la realtà ispira 
 
39 Elsa Morante a Michel David (1968), ora in Morante, 1988, p. 
LVII. 
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ripugnanza, ma non trova salvezza, e alla fine sceglie 
di non essere (Morante, 1990, PCB, p. 1468). 
 
Ecco, se Arturo raffigura Achille, Manuele è il di-
sgraziatissimo impasto del disperato Amleto e d’un in-
felice Chisciotte: infelice perché in lui l’illusione non 
sopravvive, e vaga in cerca d’una donna che da madre si 
è lasciata trasformare in amata, crudele, invisibile, mor-
ta. Perciò Manuele, circonfuso da una luce di eroica so-
litudine, è, letterariamente, genitore di sé stesso.  
Il vantaggio del libro, fatti i conti, non è quello di 
aver distrutto il mito della donna materna – ma, semmai, 
quello d’aver mostrato la vita secondo la vivace e ambi-
gua realtà: «come dire il realismo, che è la sostanza ne-




L’aria di Mozart 
 
Nell’apparato del «Meridiano» i curatori affermano che 
«questo Autore, letterariamente, non si sa da dove ven-
ga»40. La fermezza di tale convincimento (si spera in-
ventato al momento nel maldestro tentativo di fare un 
complimento [?!]) è tanto romantica (scilicet la solita 
nenia del genio acefalo ecc. ecc.) quanto magno è 
l’equivoco. Morante come tutti, voglio dire tutti i grandi 
artisti, saccheggiò da molti: e certo non per lordarsi del 
ludo della frivola citazione, ma per mangiarseli, questi 
 
40 Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Fortuna critica, in Morante, 
1990, p. 1653. 
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suoi maestri, in salsa piccante41. Provo, per questo moti-
vo, a fare qualche ipotesi sulla genealogia letteraria di 
queste ombrose madri.  
È possibile che Morante, raccattato qualche souvenir 
liceale, abbia restaurato la biografia di Cleide, negletta 
da Saffo, intanto affaccendata con le figlie d’altri; ma 
mi appare fiacca come suggestione, e così candido con 
maggiore risolutezza la Regina della notte del Flauto 
magico42. Tale proposta viene incoraggiata dall’arcinota 
dichiarazione in cui Mozart è riconosciuto come uno dei 
padri: 
 
Je ne peux vraiment pas dire avoir subi l’influence 
d’un écrivain quelconque, – d’un musicien, oui: Mo-
zart est non maître. Il est l’unique auteur que je puisse 
reconnaître pour Maître43. 
 
D’altronde Mozart, oltre al già eccentrico incarico di 
“scrittore”, è per Morante: 
 
un inconfutabile emblema; qualcosa che non le dava 
solo turbamento o piacere: corrispondeva a una visione 
del mondo. D’una simile investitura la sua opera offrì 
 
41 La celebre frase del filologo Giorgio Pasquali, «I maestri sono 
fatti per essere mangiati in salsa piccante», è ripresa in Uccellacci e 
uccellini di Pier Paolo Pasolini (1966). 
42 Un personaggio che, tra l’altro, si contrappone sia a quelli di 
Cerere/Demetra: madre di Proserpina/Persefone), sia, e soprattutto, a 
quello di Amata, madre di Lavinia, già nell’Ab Urbe condita di Tito 
Livio e nell’Eneide (VI, VII, XI e XII) e nella Commedia: «piangen-
do forte, e dicea: “O regina, | perché per ira hai voluto esser nulla? || 
Ancisa t’hai per non perder Lavina; | or m’hai perduta! Io son essa 
che lutto, | madre, a la tua pria ch’a l’altrui ruina”» (Purgatorio XVII 
35-39). 
43 Intervistata rilasciata a Francine Virduzzo (1961), in Morante, 
1988, p. LXXIV. 
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almeno un esempio tangibile nella famosa Canzone de 
Il mondo salvato dai ragazzini, dove Mozart figurava 
come “la voce” (Samonà, 1986, p. 13). 
 
In particolare il Flauto viene menzionato nel saggio 
sul Canzoniere di Saba, e questi libri, assieme alla 
Commedia o alla Recherche, sono segnalati perché sono 
come un «poema epico e lirico della sorte umana» (Mo-
rante, 1990, PCB, p. 1491). Mozart ritorna nel Mondo 
tra i «Felici Pochi» (Morante, 1990, MSR, p. 140); e 
sempre qui si cita dal libretto: «LASS DIE GLOCKEN 





come il tema della traversata nel Flauto Magico 
allegra 
come venti mandolini ragazzini sotto le finestre 
d’una bella ragazzina che finge di dormire 
allegra come il duo  
d’un fringuello di bosco e d’un conoscente suo, migra-
tore appena di ritorno (p. 151). 
 
Oltre a ciò, ci sono i suggerimenti personali a guar-
dare al Flauto dati in privato a Debenedetti44; e le giuste 
 
44 «Ecco, dunque, l’unica cosa che, onestamente, non vorrei na-
sconderle. E cioè che scrivendo quella storia io non intendevo altro 
[xxx] se non quello che credevo di intendere: [xxx] la mia necessità 
di [xxx] scrivere, prima di essere minorata dall’aridità della vec-
chiaia, questi ricordi di un ragazzo che ancora aspetta la vita, e si 
innamora di tutti, e vede l’universo per la prima volta, nella sua pri-
mitiva freschezza. Per arrivare alla maturità deve passare attraverso 
diversi misteri, un po’ come Tamino nel Flauto Magico. Purtroppo, 
la vera maturità che stava ad aspettare, al di là di quei misteri, era poi 
quella della Sigra M. Ma lui, per sua fortuna, non lo sa»: Elsa Mo-
49 
 
e interessanti riflessioni di genere tematico o simbolico 
messe in evidenza dalla critica 45 . A me interessa la 
Königin der Nacht, eletta da Morante magari in forza di 
quest’evidente affezione per l’autore, ma trascelta so-
prattutto per verificare un archetipo sottinteso – appunto 
quello della madre crudele – mai nominato ma presente 
come un’interferenza che sigla la ricezione creativa 
dell’opera mozartiana.  
La somiglianza tra la Regina e le madri morantiane è 
da riscontrare in primis nella loro posizione all’interno 
della comunità in cui vivono e operano, ch’è di qualità 
patriarcale – beninteso, però – all’interno d’una civiltà 
matricentrica –; nella vedovanza, o “illibatezza” per Ro-
saria, che sovente è la circostanza che consente loro una 
notevole autonomia; nel caso di Anna è addirittura im-
posta con violenza sul marito, ottenendo, grazie alla sua 
malia, la podestà assoluta: 
 
Verso mia madre, la bella, la sprezzante, mio padre 
usava modi, più ancor che devoti, servili; pure, egli 
non mancava d’orgoglio. Da parte sua, mia madre lo 
trattava come un servo; e dal tono della sua voce pe-
rennemente impastata di rancore quando si rivolgeva a 
lui, si sarebbe detto ch’ella gli rimproverava un qual-
che segreto crimine, impossibile a perdonarsi. Nei liti-
gi, con risate piene d’astio e di beffa, lo chiamava tal-
volta “Barone”, gettandogli sul viso questa parola co-
me un insulto; la udii pure gridargli “Butterato”, per 
via ch’egli aveva il volto deturpato dai segni del vaiolo 
(Morante, 1988, MS, p. 46). 
 
 
rante a Giacomo Debenedetti, 18 febbraio [1957], in Morante, 2012, 
p. 191.   
45 Cfr. Dell’Aia, 2013, pp. 122-127, e il rimando a Bardini, 1999, 
p. 666. 
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Un altro aspetto, più stravagante ma altrettanto signi-
ficativo, è quello della maschera regale. Si tratta, nella 
sostanza, di travestimenti che intensificano di molto la 
loro presenza sulla “scena”. Un esempio è quello di Ce-
sira: 
 
Mia madre dunque disse che, dopo aver vestito mia 
nonna per la bara, l’avrebbe adornata di quei suoi 
gioielli, affinché ella, che li aveva tanto amati, potesse 
portarseli via con sé. Disse questo con accento prepo-
tente, con occhio superbo, quasi rivendicasse un suo 
proprio diritto. 
Decise altresì di rivestire e agghindare mia nonna con 
la massima cura, poiché lei da viva teneva tanto alla 
propria eleganza. E si accinse a far ciò coi gesti d’una 
madre46 severa che nutra in sé un inesprimibile, super-
bo disegno (Morante, 1988, MS, p. 51). 
 
Ancora più evidente è nello Scialle, dove Giuditta, 
col suo comportamento e leggerezza ha macchiato an-
che Laura, l’altra bambina: 
 
Nel lungo vestito da sposa della Prima Comunione, col 
velo e la corona in testa, essa prese a correre allegra-
mente lungo il viale che portava a casa; meritandosi i 
rimproveri di alcuni passanti, i quali la richiamarono al 
contegno che si conveniva al suo abito (Morante, 
1988, SA, p. 1538). 
 
Le ragioni che impongono a Giuditta i suoi travesti-
menti sono vissute da Andrea con passività, e dunque, 
quando:   
 
 




Giuditta si ritirava nella propria camera per vestirsi. 
Sceso dal letto, a piedi nudi egli correva alla camera di 
sua madre; e simile a un povero pellegrino si fermava 
là, dietro quell’uscio chiuso, a piangere sommessa-
mente (p. 1531). 
 
Nonostante il malessere provocato nel figlio, Giudit-
ta comanda il proprio proposito ad Andrea, senza preoc-
cuparsi dell’offesa che gli reca evidenziando la sua 
femminilità:  
 
Andrea, spogliatosi dell’abito borghese, fece per rimet-
tersi la tonaca; ma Giuditta (che s’era attristata in viso 
al solo rivedere quella veste nera), lo dissuase, con ar-
gomenti molto giusti, dal mostrarsi in quella notte ve-
stito da pretino. E poiché, tolti gli abiti imprestati, An-
drea non aveva di che vestirsi, lo ricoprì con un grande 
scialle andaluso, parte d’un suo costume di teatro, che 
non aveva trovato posto nella valigia e ch’ella portava 
ripiegato sul braccio. Tanto (ella argomentò per con-
vincere il figlio), dal capanno alla stalla non si poteva 
incontrare nessuno; al vetturino, farebbero credere 
ch’egli s’era inzuppato i vestiti, cadendo per accidente 
nello stagno; e all’albergo, poi, non troverebbero, a 
quell’ora, che il portiere di notte (mezzo addormentato 
dietro il suo banco, nell’ingresso scuro); il quale, av-
vezzo a un via vai di gente di teatro, non 
s’interesserebbe di certo al passaggio d’uno scialle an-
daluso, e, magari, scambierebbe Andrea per una ragaz-
za (p. 1570). 
 
Tanto scialo nell’abbigliamento è visto in malo mo-
do, alla fine, anche da Giuditta, quando si rende conto 
che:  
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proprio diritto. 
Decise altresì di rivestire e agghindare mia nonna con 
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Giuditta gli [di Andrea] afferrò una mano e la coprì di 
baci. In quel momento (gli disse in seguito), egli aveva 
assunto proprio un’aria da siciliano: di quei siciliani 
severi, d’onore, sempre attenti alle loro sorelle, che 
non escano sole la sera, che non lusinghino gli spasi-
manti, che non usino il rossetto! e per i quali madre 
vuol dire due cose: vecchia e santa. Il colore proprio 
agli abiti delle madri è il nero, o, al massimo, il grigio 
o il marrone. I loro abiti sono informi, giacché nessu-
no, a cominciare dalle sarte delle madri, va a pensare 
che una madre abbia un corpo di donna. I loro anni so-
no un mistero senza importanza, ché, tanto, la loro 
unica età è la vecchiezza. Tale informe vecchiezza ha 
occhi santi che piangono non per sé, ma per i figli; ha 
labbra sante, che recitano preghiere non per sé, ma per 
i figli. E guai a chi pronunci invano, davanti a questi 
figli, il nome santo delle loro madri! guai! è offesa 
mortale! (p. 1573)47. 
 
Queste madri, perciò, corrompono l’equilibrio socia-
le che a esse impone comportamenti e attitudini, met-
tendo in dubbio la validità dell’istituto sociale, almeno 
rispetto al campione smerciato dall’Ottocento in poi. 
Nel particolare, Astrifiammante, eccitata dal proprio ca-
risma saturnino, l’indole narcisistica e un carattere egoi-
stico, rivendica la primizia della sua passione tanto da 
precipitare nell’enfasi d’una scenata mai vista nemmeno 
a Napoli: 
 
47 Quando invece i maschi – proprio come nel regno animale – 
sono quelli che porteranno penne e piume e colori smaglianti: si pen-
si, per esempio, al padre di Arturo, cui viene concessa la stravaganza 
di annodarsi «intorno al collo un fazzolettone a fiorami, di quelli che 
le contadine comperano al mercato per la messa della domenica. E 
quello straccio di cotone, addosso a lui, mi pare il segno d’un prima-
to, una collana di fiori che attesta il vincitore glorioso!»: Morante, 
1988, IA, pp. 972-973; ma cfr. anche Morante, 1950, p. 7. 
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So bist du meine Tochter nimmermehr!  
Verstoßen sei auf ewig, verlassen sei auf ewig  
Zertrümmert sei’n auf ewig alle Bande der Natur48. 
 
Nell’aria, quasi un’«orazion picciola» (Inferno 
XXVI 122), oltre al tema dell’inganno, e al di là del 
modus inurbano che scandalizzerebbe chicchessìa, c’è 
anche l’aggravante della parentela. La Regina, in questo 
modo, dall’ottava bolgia precipita nella zona caina 
dell’Inferno, perché aizza alla mossa sconsiderata la 
propria figlia, l’ingenua ragazza ch’aveva invocato «Mir 
klingt der Muttername süße»49.  
Ma c’è di più: da Menzogna e sortilegio ho cavato un 
passo che rimanda al brano mozartiano messo 
sott’esame: 
 
Di solito, ella se ne stava muta per ore ed ore, e il suo 
viso dai tratti regolari, dritto contro l’angolo, pareva di 
sfinge50. Una volta mia madre, esasperata dal suo con-
tegno, le disse ciò che tante volte mormorava in di-
sparte, e cioè: – Pensa che non sei padrona di niente, 
neppure dell’aria che respiri, e che devi agli altri anche 
il minimo boccone che porti alla bocca! – A questo 
mia nonna si alzò dalla sedia e agitò convulsamente la 
testa, con un sorriso stregato: – Ah, ti maledico! – dis-
se a mia madre con voce acuta51 e piena di spasimo, – 
ricordati, è tua madre che ti dà la maledizione. Ascolta 
 
48 Emanuel Schikaneder, Der Hölle Rache kocht in meinem Her-
zen, seconda aria della Regina della Notte, in Wolfgang Amadeus 
Mozart, Die Zauberflöte [KV 620] (1791); ≈ «Non sei più mia figlia! 
| Per sempre tu sia ripudiata, per sempre abbandonata, | Sia distrutto 
ogni legame di Natura»; traduzione mia. 
49≈«Come m’è dolce il nome materno»; traduzione mia. 
50 Interessante questo casuale (?) cenno all’Egitto. 
51 Altra spia, comicamente, da tenere sott’occhio. 
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Dio, la maledico, – e, vinta da aridi singhiozzi, si batté 
furiosamente la testa coi pugni52. 
 
La condanna a vita, da madre a figlia, e dalla tragici-
tà talmudica53, ritorna altrove nel romanzo: 
 
Sì, ti maledico, TI MALEDICO... – e un sorriso furio-
so, atterrito e raggiante nel tempo stesso, le attraversò 
la faccia esangue. 
Non era questa, in verità, la prima volta che Cesira ma-
lediceva Anna, e non fu neppur l’ultima (io stessa, 
come forse ricorderete, udii molti anni dopo nonna Ce-
sira maledire sua figlia); e ciò attutisce un poco, per 
noi timorati osservatori, l’eco solenne del suo grido 
(Morante, 1988, MS, p. 143). 
 
L’ascendenza viennese viene bisbigliata da lesti fol-
letti: lo stile farsescamente tragico; il lessico: l’aggettivo 
«raggiante» che effettivamente fa pensare al nome, 
Astrifiammante, il sostantivo «grido» che equivale allo 
sforzo del soprano, e in più si rammenti che Elisa aveva 
assimilato la madre alla Notte; per non dire che Cesira, 
dal nome augusto, custodisce gli atteggiamenti d’un 
monarca, per quanto ormai decaduto: 
 
La sua vita di ricca gentildonna era durata poco più di 
un mese: dopo questo tempo, ella aveva dovuto via via 
 
52 Morante, 1988, MS, p. 43; corsivo mio. 
53 Una scena simile, infatti, si riscontra anche nel più ebraico dei 
racconti morantiani, Il ladro dei lumi: «Mia madre, ancora giovane, 
esile, aveva un volto grazioso, sciupato dal rancore. Ad ogni occa-
sione, si batteva rabbiosamente la fronte con i pugni e, per le mie 
mancanze, aveva l’abitudine di maledirmi, in un ebraico solenne, 
volgendo verso il Tempio quella faccia disfatta. E io sbigottivo, sa-
pendo che le maledizioni dei padri e delle madri, ripercosse dagli 
echi, arrivano sempre a Dio» (Morante, 1988, SA, p. 1409). 
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spogliarsi dei begli abiti e dei gioielli, come una com-
parsa che abbia rappresentato in una commedia la par-
te d’una regina. Era pur sempre vanitosa; la sera, mal-
grado l’acerba stanchezza, mai rinunciava a farsi i ricci 
per la mattina seguente. E il suo abbigliamento era 
troppo vistoso e frivolo per una maestra (Morante, 
1988, MS, p. 69). 
 
Oltre a ciò va considerato anche l’impianto narrativo 
da operetta, dove all’aria della Regina cantata a Pamina, 
corrisponde il monologo di Cesira strillato a Anna; in 
entrambe le scene le ragazze possono/devono solamente 
ascoltare. L’acuto della coloratura, tanto alto da impie-
trire, nel testo è riprodotto dall’urlo, mimato dalle maiu-
scole e dai punti di sospensione che replicano le pause54. 
Ripeto: l’appello a Mozart con molta probabilità è 
una eco lontanissima, riemersa da sé dai vestiboli della 
memoria e – naturalmente e ambiguamente – s’è insi-
nuata nelle carte morantiane. Questo, in fondo, fa di so-
lito la tradizione, checché ne disse Garboli; perché:  
 
 
54 I riferimenti al canto, del resto, in Menzogna e sortilegio sono 
parecchi: perlopiù riferito a Francesco e alla sua voce baritonale, ma 
anche ai duetti di questi con Edoardo: «Di tal sorta era l’elegia che il 
nostro eroe cantava a sé medesimo in quella rattristante avventura 
della sua vita e in quella malinconica ora fra la luce e il buio. Ora, 
anche i meno acuti fra i miei lettori avranno forse inteso che, a ben 
ricercare il significato di quella elegia, Francesco, in sostanza, con 
esso invocava una madre. Non v’è nulla di male in ciò: perfino 
Achille [ecco la metafora!] evocò lagrimando sua madre, affinché, 
dalle sue stanze in fondo al mare salisse a consolarlo in una occasio-
ne non troppo diversa da quella che ci interessa. E se Omero non 
ebbe ritegno a mostrarci Achille in un simile atteggiamento, altret-
tanta disinvoltura potremo usare noi nei confronti del nostro eroe 
Francesco De Salvi» (Morante, 1988, MS, pp. 407-408). 
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Tutte le volte che l’arte, oltre a farci conoscere le cose, 
ci dà il superiore benessere di riconoscerle, vuol dire 
che ha toccato e sfiorato qualche grande immagine 
primitiva, anche se non sa dircene il nome. E sono le 
immagini affidate ai miti e poi alle favole (Debenedet-
ti, 1999, p. 1128). 
 
Per giunta, questa forma di ricezione creativa appare 
sbrogliata da ogni angoscia d’influenza. Come mai?  
Perché anche per Morante la tradizione non è sentita 
come «un morto peso di schemi, di leggi estrinseche e 
di consuetudini – ma un intimo spirito, un genio di raz-
za, una consonanza con gli spiriti più costanti espressi 
dalla nostra terra» (Montale, 1925, p. 3). Tale libertà, tra 
gli altri beneficî, ha permesso d’innestare nella letteratu-
ra italiana alta alcuni elementi espressionisti, folkloristi-
ci e favolistici – le matrigne, o “streghe” – propri della 





La memoria  
è peccato come la veggenza55. 
 
I frammenti che ho ricopiato appaiono forse come rapiti 
dal poemetto di Semonide di Amorgo56, viceversa, mes-
si insieme non solo costituiscono un’originale e aspra e 
arcigna antologia ma, sopra ogni cosa, servono a cassare 
la lectio facilior, tiepida e comoda, della maternità, ac-
colta come succede con le banali diffrazioni filologiche. 
In pratica, nonostante l’idea, hegelo-crociana, salda a 
 
55 Morante, 1990, MSR, p. 71. 
56 Cfr. Il biasimo delle donne. 
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quell’ipotesi di perfezione, abbia avuto la meglio, que-
ste madri nella loro splendid isolation sono i petrosi 
spettri dei «semplici modi di esistenza»57. 
A Morante, dunque, è toccato in sorte d’incenerire 
questa fiaba frusta, tirandosi addosso l’ira funesta delle 
belle anime58, il pegno dovuto alla poetica realista. In 
fin dei conti è stata una risoluzione di somma lealtà ver-
so la verità: la testimonianza che se l’amore per i figli, 
come tutti gli affetti59, conosce la simpatia, la preoccu-
pazione, la commovente pietà ch’hanno le bambine per 
le loro infanti mute e paralitiche, può essere, perché no?, 
anche astruso, arbitrario, fatale, educato all’inganno, al-
lo scherzo perverso...60 
 
57 «Se io, dalle mele, pere, fragole, mandorle, reali, mi formo la 
rappresentazione generale “frutto”, se vado oltre e immagino che 
“il frutto”, la mia rappresentazione astratta, ricavata dalle frutta reali, 
sia un’essenza esistente fuori di me, sia anzi l’essenza vera della pe-
ra, della mela, ecc., io dichiaro – con espressione speculativa – che 
“il frutto” è la “sostanza” della pera, della mela, della mandorla ecc. 
Io dico quindi che per la pera non è essenziale essere pera, che per la 
mela non è essenziale essere mela. L’essenziale, in queste cose, non 
sarebbe la loro esistenza reale, sensibilmente intuibile, ma l’essenza 
che io ho astratto da esse e ad esse ho attribuito, l’essenza della mia 
rappresentazione “il frutto”. Io dichiaro allora, che mela, pera, man-
dorla, ecc. sono semplici modi di esistenza, modi “del frutto”» (Frie-
drich Engels e Karl Marx, 1972, p. 71). 
58 Mi riferisco a Friedrich Schiller, Grazia e dignità (1793); ma 
potrei associare anche Johann Wolfgang von Goethe, Esperienze di 
Wilhelm Meister, VI libro (1795-96). 
59 Per i greci, accanto alla storge, stanno philia, eros, agape e 
xenia. 
60 Infatti Morante, accanto a queste madri, ha consegnato dei pa-
dri altrettanto osceni, come Wilhelm o il tedeschino della Storia. 
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Tutte le volte che l’arte, oltre a farci conoscere le cose, 
ci dà il superiore benessere di riconoscerle, vuol dire 
che ha toccato e sfiorato qualche grande immagine 
primitiva, anche se non sa dircene il nome. E sono le 
immagini affidate ai miti e poi alle favole (Debenedet-
ti, 1999, p. 1128). 
 
Per giunta, questa forma di ricezione creativa appare 
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La memoria  
è peccato come la veggenza55. 
 
I frammenti che ho ricopiato appaiono forse come rapiti 
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55 Morante, 1990, MSR, p. 71. 
56 Cfr. Il biasimo delle donne. 
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quell’ipotesi di perfezione, abbia avuto la meglio, que-
ste madri nella loro splendid isolation sono i petrosi 
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Io dico quindi che per la pera non è essenziale essere pera, che per la 
mela non è essenziale essere mela. L’essenziale, in queste cose, non 
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Fig. 1. Silvestro Lega, Una madre, 1884, Forlì, Fondazione 







Fig. 2. Santino rappresentante La Sacra Famiglia, Francia, 
XVIII secolo. 
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Fig. 4. Mario Sironi, La Famiglia, 1927-1928, Roma, Galle-









Fig. 5. Giovanni Segantini, Le due madri, 1889, Milano, 
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Fig. 6. Parmigianino, Madonna dal collo lungo (1534-
1540), Firenze, Galleria degli Uffizi. 
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Racconto, lingua e discorso in Aracoeli 
 
di Marco Carmello 
 
 
La Bibbia introduce il male sotto la catego-
ria del sapere. Ciò che il serpente promette 
al primo uomo è “la conoscenza del bene e 
del male”. Ma di Dio viene detto, subito do-
po la creazione: “E Dio vide tutto quello che 
aveva fatto; ed ecco era molto buono”. 
Dunque la conoscenza del male non ha og-
getto. Questo oggetto è nel mondo. Esso 
viene posto dall’uomo stesso col desiderio 
di sapere, o meglio col giudizio. La cono-
scenza del bene, in quanto conoscenza, è se-
condaria: essa risulta dalla prassi. La cono-
scenza del male è invece primaria proprio in 
quanto conoscenza: essa risulta dalla con-
templazione. 




Aracoeli è non solo opera incidentalmente ultima nel 
percorso di scrittura morantiano, ma è opera definitiva, 
perché definisce esaustivamente la relazione fra autrice 
e lingua, fra scrittrice e sistema della significanza. In 
questo senso intendo affrontare, nelle brevi pagine che 
seguono, il romanzo; si tratta, dunque, di una prospetti-
va limitata, che volutamente non analizza né la com-
plessa narratologia dell’opera, né il gioco dirompente 
delle cornici temporali1, pur tenendo costantemente pre-
sente la complessità strutturale di Aracoeli. 
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delle cornici temporali1, pur tenendo costantemente pre-
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La storia di Manuele, o meglio la storia della genera-
zione di Manuele, il suo “romanzo familiare”2, la rela-
zione con la madre, Aracoeli 3 , diventano il campo 
dell’analisi che, attraverso Manuele, Morante conduce 
serratamente sul linguaggio e sulla relazione fra lingua e 
senso, discorso e segni. Aracoeli ha dunque una dimen-
sione di analisi linguistica ed autopoetica che pare esse-
re il centro ispiratore di tutta l’opera. Di questa dimen-
sione linguistica ed autopoetica dell’opera le pagine che 
seguono intendono proporre un’iniziale analisi. 
La posizione di Morante verso i giochi linguistici, 
verso l’opera d’arte autoriflessiva, ragionante, può fa-
cilmente essere ricavata dal netto rifiuto delle varie for-
me in cui lo “sperimentalismo” novecentesco si è decli-
nato, basti solo indicare le considerazioni contenute nel 
saggio su Umberto Saba e nella conferenza Pro o contro 
la bomba atomica, che dà il nome al volume in cui Ce-
sare Garboli, successivamente alla morte dell’autrice, 
raccoglie questi due insieme ad altri saggi della Moran-
te. 
 
2 Sulla relazione di Aracoeli con gli aspetti culturali della memo-
ria si veda Giorgio, 1994. Per il discorso portato avanti in queste pa-
gine è interessante anche Di Fazio, 2017. 
3 Non a caso Morante mantiene la grafia latina del nome invece 
di quella normativa in castigliano: Aracoeli, seguendo così una logi-
ca del nome doppio che viene pienamente dispiegata nella coppia 
Manuele/Manuel, nipote e figlio da una parte, zio e fratello 
dall’altra. Come il doppio spagnolo di Manuele ne rappresenta una 
sorta di trasposizione dionisiaca, così la conservazione della forma 
latina conserva al personaggio una duplicità che la funzione materna, 
allo stesso tempo, potenzia e trattiene in un unico personaggio. Ara-
coeli è così tanto Aracoeli, donna, persona, madre, quanto Ara Coeli, 
soglia di un passaggio che ha molto a che vedere con le mitologie di 
cui qui si discute. 
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Non è inopportuno definire classica la scrittura mo-
rantiana, se per classico si intende il rispetto di quella 
netta divisione dei compiti linguistici sancito 
dall’estetica hegeliana, per cui all’arte spetta 
l’espressione, alla filosofia la definizione. A questa di-
visione Morante si attiene lungo l’intero suo percorso 
poetico, rifiutando così alla dimensione linguistica, allo 
“stile”, una dimensione autonoma. Le scelte linguistiche 
dell’autrice, come quelle narrative, sono quindi sempre 
in funzione dell’opera complessiva, dei suoi significati, 
della sua costruzione simbolica, seconda una strategia di 
scrittura integrativa che guarda direttamente al romanzo 
classico di ascendenza ottocentesca. 
La classicità di Morante, però, non si esplica al di 
fuori del contesto letterario: Morante non è né un’isolata 
né una ritardataria, ma è un’autrice inserita nel gioco 
letterario e, soprattutto, conscia delle vie prese da que-
sto; da qui deriva la tensione costante fra intenti e mezzi 
che segna la scrittura morantiana. La dialettica autoriale 
non poteva, quindi, non arrivare a toccare il fondamen-
tale problema linguistico, che Morante, in accordo con 
la sua linea di scrittura, affronta all’interno della storia 
di un figlio impegnato a riscoprire la sua origine, a ri-
stabilire la verità del rapporto con i suoi genitori. 
In un certo senso, Aracoeli è la risposta all’altro 
“romanzo” del figlio che segna la letteratura del Nove-
cento italiano, La cognizione del dolore di Carlo Emilio 
Gadda, contro cui l’opera morantiana sembra stagliarsi 
con un sottile gioco intertestuale. Il richiamo all’opera 
gaddiana è utile a comprendere, attraverso una sorta di 
Racconto, lingua e discorso in Aracoeli               
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comparazione oppositiva, il cammino intrapreso da Mo-
rante4. 
Mentre al centro della Cognizione vi è la condizione 
dell’umano in quanto generato, ossia del vivente come 
irresponsabile del suo proprio vivere, in Aracoeli, inve-
ce, lo zenit interpretativo è definito dalla “maternità”5 
come unico fenomeno capace di dare senso al vivere, 
ragion per cui mentre il rapporto fra generanti e genera-
to in Gadda diventa il campo stesso dell’epifania del do-
lore, essendo l’insolubile nodo che lega nascita e gene-
razione la ragione del male, in Aracoeli assistiamo 
all’accettazione finale del nesso generante/generato e 
quindi all’istituzione di quello che potremmo definire 
un “ordine del figlio”. Perciò, Aracoeli è un romanzo 
del bíos mentre La cognizione del dolore è la grande 
rappresentazione della zoé6. 
Se l’essere romanzo della zoé comporta, nel caso di 
Gadda, la rottura traumatica dell’ordine linguistico, la 
dimensione del bíos, invece, attiva in Aracoeli un cam-
mino verso le ragioni della lingua che segna il percorso 
di Manuele, affetto da un male che è anzitutto segnico e 
linguistico, in direzione della fonte di un’origine che è 
anche linguistica. È, dunque, questa la ragione per cui 
ho definito Aracoeli come “romanzo della lingua ma-
dre”; nel prosieguo inizierò a definire in che senso e se-
 
4 Sulla relazione fra il romanzo gaddiano ed Aracoeli rimando a 
Stellardi, 2009. 
5 Metto la parola fra virgolette perché non di una maternità me-
ramente fisica si tratta, ma di una maternità simbolica, intesa come 
figura della generazione, anche linguistica, e quindi come fondamen-
to/complemento di quell’ “ordine del figlio” di cui si parla. È, chia-
ramente, una “maternità” androgina, precedente alla distinzione 
femmina/maschio. 
6 Il riferimento è al pensiero di Giorgio Agamben, soprattutto 
Agamben, 1998 e 2018. 
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condo quali direttrici si possa parlare della “lingua ma-
dre” di Aracoeli. 
 
 
Non c’è niente da capire 
 
«Ma, niño mio ciquito, non c’è niente da capire» (Mo-
rante, 1990, p. 1428), sono queste le parole che 
l’Aracoeli rievocata nella pietraia di El Almendral ri-
volge al Manuele ormai adulto che è riuscito finalmente 
a toccare il suolo del paese materno. Fine di un viaggio 
il cui senso è, come si diceva, quello del recupero della 
lingua materna, secondo quell’intento costante di “ritor-
no al paradiso” che ha marcato, nelle maniere più sva-
riate, gli autori refrattari all’incanto, sempre diabolico, 
del linguaggio7. Le parole di Aracoeli non segnano però 
 
7 Sono anche quelli verso cui l’attuale fucina critica dimostra una 
preferenza frutto di piena consonanza. Oggi Morante, e Pasolini, so-
no “canone” in senso pieno e produttivo, mentre l’accettazione, in 
termini canonici, delle Neoavanguardie è minima, per non parlare di 
altri “sperimentatori” linguistici affatto esclusi da ogni speranza di 
inserzione canonica, come Pizzuto, ad esempio. L’accettazione in 
termini di canone coinvolge in maniera particolare proprio Morante, 
sulla cui centralità per il romanzo italiano più nessuno sembra aver 
dubbi. Le polemiche su ed intorno a Morante, che arrivarono alla 
loro acme in occasione dell’uscita de La Storia – il dibattito di quegli 
anni è oggi ricostruito con piena contezza da Angela Borghesi 
(2019) – sembrano dunque ormai sorpassate più ancora che lontane. 
Anche in termini linguistici e stilistici, e basti leggere le pagine di 
Mengaldo (2000), magari affiancandole a quelle polemicissime che 
lo stesso dedica a Gadda (Mengaldo, 1999), ormai si guarda a Mo-
rante come una vera e propria auctoritas del Novecento italiano, tan-
to per richiamare il titolo di un congresso dedicatole. Certo, viene da 
chiedersi la ragione di questo morantismo postumo: resta, infatti, 
talora il dubbio che, suo malgrado, Morante risulti utile ad alcune 
operazioni di ordine in corso negli ultimi due decenni; il che, se fos-
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comparazione oppositiva, il cammino intrapreso da Mo-
rante4. 
Mentre al centro della Cognizione vi è la condizione 
dell’umano in quanto generato, ossia del vivente come 
irresponsabile del suo proprio vivere, in Aracoeli, inve-
ce, lo zenit interpretativo è definito dalla “maternità”5 
come unico fenomeno capace di dare senso al vivere, 
ragion per cui mentre il rapporto fra generanti e genera-
to in Gadda diventa il campo stesso dell’epifania del do-
lore, essendo l’insolubile nodo che lega nascita e gene-
razione la ragione del male, in Aracoeli assistiamo 
all’accettazione finale del nesso generante/generato e 
quindi all’istituzione di quello che potremmo definire 
un “ordine del figlio”. Perciò, Aracoeli è un romanzo 
del bíos mentre La cognizione del dolore è la grande 
rappresentazione della zoé6. 
Se l’essere romanzo della zoé comporta, nel caso di 
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anche linguistica. È, dunque, questa la ragione per cui 
ho definito Aracoeli come “romanzo della lingua ma-
dre”; nel prosieguo inizierò a definire in che senso e se-
 
4 Sulla relazione fra il romanzo gaddiano ed Aracoeli rimando a 
Stellardi, 2009. 
5 Metto la parola fra virgolette perché non di una maternità me-
ramente fisica si tratta, ma di una maternità simbolica, intesa come 
figura della generazione, anche linguistica, e quindi come fondamen-
to/complemento di quell’ “ordine del figlio” di cui si parla. È, chia-
ramente, una “maternità” androgina, precedente alla distinzione 
femmina/maschio. 
6 Il riferimento è al pensiero di Giorgio Agamben, soprattutto 
Agamben, 1998 e 2018. 
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un fallimento, non rappresentano un punto di fusione 
risolto in ritrattazione – o, e pour cause, trans-
valutazione – come avviene nell’ultima fase “sadiana” 
del Pasolini delle 120 Giornate di Sodoma e di Petrolio. 
In Morante l’opus, infatti, conosce, caso forse unico 
nel Novecento italiano, una progressione lineare, il che 
non significa certo una “progressione senza rotture” ma 
vuole invece dire progressione secondo linee di svilup-
po assunte e consciamente perseguite fino, appunto, 
all’ultima opera, quell’Aracoeli che, della scrittura mo-
rantiana, intende rappresentare una summa. 
Ripercorrere Aracoeli significa, dunque, scendere fi-
no ai moventi ultimi della scrittura morantiana di cui, in 
queste ultime, quasi postreme, pagine l’autrice non fa 
alcun segreto; seguiamo dunque la via che la risposta al 
“peccato d’intelligenza” di Manuele data da Aracoeli ci 
apre. Due sono le direttrici, interconnesse in maniera in-
scindibile, verso cui muoverci: da una parte vi è 
quell’assenza di fascino verso il linguaggio, cui già si 
accennava, che si risolve nella definizione di quel tro-
bar leu, intendendo l’espressione nel suo pieno senso 
provenzale di “poetare” – qui secondo la concezione di 
Morante, per cui “poetare” è iperonimo per “creare ar-
te”8 – simbolicamente aperto al mondo, che definisce 
l’opera della scrittrice; dall’altra vi è il rapporto 
dell’autore Morante col simbolico, con quella caratura 
propria dello scrivere che consiste nel creare simboli. In 
questo senso, è possibile parlare di una relazione di Mo-
rante in quanto autore col mito, intendendo il mito come 
 
se vero, spiacerebbe soprattutto per l’ingessamento museale di 
un’autrice ben altrimenti viva. 
8 Si veda il saggio di Morante su Saba, Il poeta di tutta la vita, 
raccolto nella silloge Pro e contro la bomba atomica (cfr. Morante, 
1990, pp. 1487-1493). 
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quel primo creatore simbolico da cui nasce il senso, sul-
le tracce di Jesi ma anche di Gusdorf e della sua analisi 
dell’ambiguo passaggio dal mito alla metafisica9. 
Proprio al mito, al mito inteso come macchina che 
istituisce una rete di simboli da cui, a sua volta, dipende 
l’istituzione del senso come centro del linguaggio e, 
dunque, dell’identità, sia essa quella personale, come 
nel caso di Manuel e del suo mito familiare, oppure 
quella sociale, da cui tutti noi siamo attraversati, si rife-
riscono, in ultima istanza, le parole di Aracoeli. 
La coscienza che «non c’è niente da capire» infatti 
congeda il lavoro ermeneutico dell’intelligenza permet-
tendole così di assumere su di sé la visione del centro 
vuoto del sistema simbolico istituito dall’atto mitico 
primario. Una considerazione più vicina della scena, in 
cui Morante, sempre, e coerentemente con la sua linea 
di silenziamento del simbolico, di negazione 
dell’autonomia del lavoro ermeneutico, intesa come 
 
9  Cfr. Jesi (1968; 1973 e 1979), Gusdorf (1983). Il punto 
d’incontro fra Jesi e Gusdorf è determinato dal rifiuto degli approcci 
di analisi formalistici al mito, a partire dalla netta presa di posizione 
contro lo strutturalismo, che, nel caso di Gusdorf sfocia in aperta 
polemica, mentre in quello di Jesi si trattiene al di qua della polemi-
ca dichiarata per risolversi però in una scelta paradigmatica di gran-
de distanza. Gusdorf e Jesi possono quindi trovare un terreno 
d’incontro nel rifiuto di ricondurre il pensiero mitico alla sola strut-
tura delle relazioni fra temi mitologici. In entrambi i casi si tratta di 
salvaguardare uno spazio di peculiarità che in Gusdorf consiste nella 
conservazione di uno spazio della soggettività dell’esperienza e 
dell’unicità del singolo fenomeno sulla scorta del pensiero di Dil-
they, mentre in Jesi si articola intorno alla distinzione mito/mitologia 
che risulta incomprensibile in ambito strutturalista. Proprio il mante-
nimento di uno spazio estraneo alle relazioni strutturali in cui sembra 
esplicarsi una sorta di soggettività in qualche modo “fenomenica”, 
rende sia Gusdorf sia Jesi particolarmente utili per un’analisi delle 
presenze mitiche (e mitologiche) in Morante. 
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strumento di riproduzione della selva simbolica, interno 
alla stessa macchina mitica – è, per dirla più semplice-
mente, l’ermeneutica a creare la mitologia come tecnica 
di gestione del mito10 – refrattaria ad ogni dichiarazione 
autopoetica autonoma, svela quella che è, forse, la chia-
ve di lettura primaria della sua scrittura: 
 
“Quale lingua parli – non ti capisco – ma che devi 
dirmi – affréttati – è già tardi” 
(Dunque lei pure, come Cenerentola) “Volevo dirti che 
tutto mi fa paura” 
“E più di tutto che?” 
“Aver peccato” 
“Tu! E dove hai peccato tu povero niño?!” 
“Dovunque, ho peccato. Nelle intenzioni e nei fini e 
negli atti ma peggio di tutto nell’intelligenza. 
L’intelligenza si dà per capire. E a me si è data, ma io 
non capisco niente. E non ho mai capito e non capirò 
mai niente”. 
“Ma, niño mio chiquito, non c’è niente da capire”.La 
sento che manda un riso, tenero. E questo è l’addio. 
Vedo il sacchetto d’ombra afflosciarsi e sciogliersi nel 
vuoto. Fino all’ultimo rimasuglio che sussisteva, di lei, 
si è consumato. Ormai non le serve più nido, né tana 






L’infanzia, vale a dire il paradiso di Manuele, finisce 
con l’abbandono del quartiere di Monte Sacro, in cui 
madre e figlio condividono la stessa lingua; ancora una 
volta siamo in presenza di un figlio che vorrebbe rinun-
 
10 Torniamo così alla differenza jesiana fra mito e mitologia. 
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ciare all’io pur di continuare a formare con la madre una 
monade chiusa ed indivisa al suo interno. Questa lingua 
sarà irrimediabilmente perduta con l’ingresso ai quartie-
ri alti, che per Manuele rappresenta anche l’ingresso nel 
mondo simbolico del linguistico, segnato dalla capacità 
di leggere e dalla conseguente necessità degli occhiali, 
primo grande segno di distacco fra madre e figlio. Se 
per Manuele l’ingresso ai Quartieri Alti rappresenta 
l’esclusione dall’infanzia e la proiezione nel mondo 
simbolico della lingua, per Aracoeli quello stesso pas-
saggio da Monte Sacro ai Parioli si trasforma in 
un’esclusione sanzionatoria. 
Inizia così per entrambi una vita non più infantile, 
contrassegnata dall’impossibilità di tornare alla lingua 
madre ed interamente trattenuta nell’ordine simbolico di 
un discorso che estromette la madre e soggioga il figlio; 
non è dunque casuale che l’unica lingua di cultura euro-
pea che resta preclusa a Manuele sia proprio lo spagno-
lo. 
Come, dunque suggerivo all’inizio, Aracoeli è, fra le 
tante altre cose, ma forse più di tutte le altre cose, il ro-
manzo del recupero della lingua materna, un recupero 
che passa dal riconoscimento del nesso pau-
ra/colpa/incomprensione a partire dal quale è possibile 
ricondurre il sistema simbolico del linguaggio alla sua 
inanità originaria. 
È interessante la progressione istituita da Morante: 
dalla paura, che è onnicomprensiva e riferita all’intero 
ordine simbolico, si passa al peccato, che, nella sua na-
tura sanzionatoria, rappresenta il cuore stesso del terro-
re, per giungere, in fine, al motore di tutto l’ordine sim-
bolico del linguaggio, l’intelligenza. Interessante diven-
ta, dunque, anche la relazione di Manuel con 
l’intelligenza, vista come radice del peccato perché infe-
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riore al suo compito di comprensione: il peccato più 
grande è, nella prospettiva dell’uomo dei segni Manue-
le, ormai giunto alla soglia della sua liberazione, ma non 
ancora liberato, non saper intelligere, venire meno 
all’imperativo di comprendere che già solo ponendosi il 
linguaggio, l’ordine simbolico, in una parola, il mito, 
impone ai suoi soggetti. 
La non risposta di Aracoeli, allora, non è un esempio 
del preteso anti-intellettualismo morantiano, ma una 
mossa dialettica raffinata e potentissima: non c’è niente 
da comprendere perché è la comprensione stessa, in 
quanto operazione ermeneutica, ad alimentare il sistema 
segnico con tutto il suo portato di fallacia / peccato / 
paura; non c’è niente da comprendere, insomma, perché 
è la comprensione ad essere strutturalmente fallace e a 
generare l’errore. L’uomo dei simboli, finché rimane 
tale, ossia cieco ed ipovedente come Manuel, non riesce 
a sospettare la natura della verità, non riesce quindi a 
comprendere che la comprensione stessa, finché agisce 
entro l’ordine simbolico del linguaggio e della sua rela-
zione col mito, è destinata a fallire. 
È sul fallimento, in realtà, che si fonda 
l’ermeneutica: l’intelligenza, applicata all’ordine simbo-
lico, si risolve infatti in un’operazione che va da simboli 
a simboli, quindi in un meccanismo che esaurisce i sim-
boli solo per creare altri simboli ancora più complessi e 
stratificati, secondo una dinamica della moltiplicazione 
che, con paradossalità solo apparente, invece di aprire il 
mondo segnico, lo chiude serrandolo in una rete ancora 
più fitta. Accettare che non vi sia niente da comprende-
re, e che dunque non vi sia neppure peccato è la via per 
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uscire dall’ordine simbolico e ritornare così alla lingua 
madre, alla lingua di Totetaco11. 
A questo punto, Aracoeli, sottrattasi per mezzo della 
vera e propria passio sacra della sua morte, all’ordine 
simbolico dei Quartieri Alti, può sorridere a Manuele 
restituendolo alla sua radice ed esaurendo anche 
l’ultima traccia dell’ordine mitologico: quella pietraia di 
El Almendral attorno a cui Manuele aveva creato la più 
intima delle sue narrazioni simboliche. Nudo e liberato, 
il figlio può adesso andare verso il recupero della figura 
paterna, con cui, grazie ad un ultimo sconvolgimento 
dei piani temporali12 di questo romanzo esploso, in cui il 
rimontaggio sapiente del cronotopo corrisponde alla ri-
costituzione di un personaggio che pare essere stato sot-
toposto all’antico rito propiziatorio dello squartamento e 
della susseguente bollitura, si chiude il romanzo. 
E, appunto, si chiude il romanzo, ma si apre per noi 
il problema di cosa fare con la risposta di Aracoeli a suo 
figlio, con quella semplice rivelazione, “non c’è niente 
da comprendere”, con cui Morante suggella la sua opera 




11 Noto, qui, di sfuggita, ma sarebbe terreno da approfondire, la 
perfetta consonanza fra Morante e il Benjamin del Trauerspiel, per 
entrambi infatti il nesso peccato/intelligenza è primario, anche per 
Morante, come è evidente da quanto stiamo dicendo, la conoscenza 
primaria è quella del male, proprio perché così non può che essere 
stabilito alla base dell’operazione ermeneutica che mette in movi-
mento il sistema segnico. Per convincersene, basti leggere la citazio-
ne in epigrafe. 
12 Per l’analisi del cronotopo di Aracoeli rimando sempre a Stel-
lardi (2014), le cui conclusioni sono qui assunte e, in un certo senso, 
radicalizzate. 
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Discorso versus racconto 
 
Astratta dall’architettura della trama, la dichiarazione di 
Aracoeli riacquista tutta la sua ermeticità, e deve essere 
rimeditata alla luce di un passaggio che ho, fino ad ora 
sottaciuto, quello da mito a mitologia13. 
L’ordine simbolico è un ordine mitico nella misura 
in cui non solo non potrebbe darsi ordine di simboli, ma 
non potrebbe neppure darsi simbolo senza mito; eppure, 
di per sé il mito non appartiene all’ordine simbolico se 
non sotto forma di mitologia; altrimenti detto, il mito è 
indispensabile all’ordine simbolico, ma perché si istitui-
sca il simbolo, in quanto tale, e quindi perché si fondi 
l’ordine dei simboli, è necessario che il mito sia fatto 
oggetto di discorso, sia cioè “gettato insieme alla lin-
gua”, costituendosi così in sistema di significati, in lin-
guaggio appunto. È questa l’operazione ermeneutica di 
base, che va interpretata, almeno rispetto a questo di-
scorso, non come intellezione delle cose, ma come intel-
lezione attraverso le cose, ossia come passaggio della 
lingua attraverso la cosa mondo per ottenere che la cosa 
mondo si dissolva in un ordine dominato dalla lingua 
stessa14. 
Viene così ad istituirsi l’ordine del discorso in oppo-
sizione a quello del racconto: rispetto al discorso, le co-
se assumono significati entro una rete connettiva, non 
importa se albero o rizoma, si istituisce cioè la referen-
zialità del linguaggio, che deve essere però svelata nella 
sua reale natura di adeguatezza delle cose al sistema 
 
13 Ancora una volta nella linea di Jesi. 
14  Come ci ricorda la proposizione 5.6. del Tractatus, per cui 
“Die Grenzenmeiner Sprache bedeuten die Grenzenmeiner Welt”, “I 
confini del mio linguaggio significano i confini del mio mondo” 
(Wittgenstein, 1989, pp. 132-133). 
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lingua e non del sistema lingua alle cose; mentre, a dif-
ferenza del discorso, il racconto è puramente ostensivo, 
estensionale, è il filo lungo cui ordiniamo quel che ci 
capita così come ci capita, affidandolo ad una memoria 
che non si è ancora fatta critica, ermeneutica 
dell’accaduto, ma che ancora si conserva come pura 
traccia del fatto successo. 
Ordine del discorso e racconto, mitologia e mito, lin-
guaggio e lingua sono in costante tensione, o, per me-
glio dire, racconto, mito, lingua subiscono costantemen-
te l’aggressione della macchina mitologica che intende 
esaurirli completamente al suo interno, arrivando ad una 
transvalutazione assoluta delle cose e quindi erodendo 
ogni residuo di insignificanza. 
Se si ammette che così stiano le cose, si deve anche 
accettare che il discorso letterario sia una delle forme di 
resistenza all’azione esauriente della macchina segnica 
linguistica, una forma di resistenza che può funzionare 
in svariati modi: nel caso di Giorgio Manganelli, ad 
esempio, la resistenza passa dall’esercizio di una pres-
sione sempre più forte sul linguaggio, sulla mitologia, 
sull’ordine del discorso, portato abilmente ad autodis-
solversi nel vuoto; in quello di Gadda è la ridefinizione 
della referenzialità ad assumere il valore di crepa critica 
capace di far “saltare il banco”; in quello di Pasolini è la 
segnatura delle tensioni ideologiche a scoprire il gioco; 
in quello di Pizzuto è addirittura, nella maniera più radi-
cale, la critica interna allo strumento linguistico a mina-
re la struttura. 
Morante, rispetto a tutti questi, rappresenta un caso, 
in certa misura, unico15 di evangelica simplicitas: il suo 
 
15 Da questa unicità credo che derivi la difficile, per non dire im-
possibile, collocazione dell’autrice all’interno delle storie letterarie, 
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intento è infatti quello di congedare la macchina segni-
ca, di uscire dal sistema della mitologia per tornare, pu-
ramente e semplicemente, al mito. 
Da qui quella scelta assolutamente controtendenza 
verso la parola aperta, chiara, positiva, il cui sforzo inte-
ro risiede nel tentativo di dire quello che è, come dimo-
stra il luogo in cui questa “tensione bianca”, se mi per-
mettete di definirla così, della parola morantiana si svela 
in maniera più evidente, e cioè la poesia, che, come ho 
cercato di dimostrare altrove, è retta da un recupero del 
respiro ritmico della lingua inteso a riportarci alla fonte 
stessa del poetico, secondo quanto la “critica” del ritmo 
di Meschonnic ci insegna16. 
Il recupero del respiro della lingua – Manuele, giova 
ricordarlo, è asmatico – quel recupero che avviene nel 
ritmo, nella classicità delle larghe campate da cui le 
complesse architetture narrative di Morante sono sorret-
te, nel rifiuto di risolvere l’impegno letterario in un 
esercizio di stile, e, quindi, nell’intento di perseguire 
una leggibilità almeno idealmente assoluta17, rappresen-
ta un recupero, o un tentativo di recupero, del mito co-
me accadere puro. 
Raccontare storie è l’unica vera attività, l’unica vera 
poiesis, che sia concessa all’autore quando questi voglia 
parlare fuori dalle secche della mitologia: il ritorno alla 
 
nonostante il favore sempre maggiore che essa riscontra. Insomma, 
Morante pare essere un ottimo oggetto di “canonizzazione” proprio 
perché non è un buon oggetto di storia. 
16  Il riferimento è, chiaramente, a Meschonnic (2009); ma 
l’edizione originale risale al 1982. 
17 È proprio quest’intento la radice di molti dei guai critici che 
capitarono, in vita, a Morante. “In morte”, per proseguire il parallelo, 
è l’elisione dell’intento a permettere quell’opera di “canonizzazione” 
di cui si diceva. 
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lingua madre che guida il percorso di Manuele consiste 
nell’accettare la propria vita semplicemente come acca-
duto invece che come senso, ed è questo il senso ultimo 
del libro testamentario di Morante: la rappresentazione 
di un tentativo di accettazione del proprio vissuto in 
quanto tale e basta. 
Era un intento già adombrato nell’esordio letterario 
di Morante, almeno in quello che, giustamente per altro, 
Morante considerava il suo vero esordio come “autore”: 
Menzogna e sortilegio. Qui, “all’inizio dei tempi”, per 
così dire, la mitologia della macchina segnica è squa-
dernata e portata al centro della scena, tanto da far veni-
re quasi il sospetto che sia lei, la macchina mitologica e 
mitografica del romanzo d’appendice, il vero protagoni-
sta di un libro tutto giocato sulla descrizione delle mo-
dalità attraverso cui questa macchina dell’inganno mito-
logico arriva a destituire di senso il vissuto reale.  
Da quest’inizio, la cui importanza ben seppe vedere 
Lukács, la linea di Morante si è ininterrottamente svi-
luppata lungo la direttrice di una scrittura antimitologica 
e perciò stesso inerentemente, inevitabilmente mitica: 
attraverso la parodia dell’idillio dell’Isola di Arturo, at-
traverso l’antiermetismo programmatico di Alibi, attra-
verso la minuziosa esplorazione delle forme della rap-
presentazione nello Scialle Andaluso, attraverso 
l’intenso confronto con le mitologie che animano Il 
mondo salvato dai ragazzini, attraverso il recupero della 
storicità narrativa dell’accaduto storico nella Storia, fino 
appunto ad arrivare al romanzo estremo, al romanzo 
senza versi perché tutto poesia scabra dell’accaduto, os-
sia Aracoeli. 
Morante ha sempre battuto una via che l’ha portata a 
fare poesia dell’avvenire, dell’accadere, delle cose, at-
traverso una scrittura che non vuole comprendere, che 
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preferisce l’indicazione alla conoscenza, e segue rigoro-
samente la legge evangelica stabilita da Matteo (5, 37): 
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Già nei primi interventi seguiti all’uscita del romanzo 
nell’estate del 1974, i critici individuarono ne La Storia 
di Elsa Morante numerosi elementi religiosi e filosofi-
co-religiosi: dalla cristologia al panteismo spinoziano, 
dalle componenti ebraiche all’influsso delle religioni 
orientali, dal messianismo alla salvezza e alla redenzio-
ne o all’impossibilità della redenzione.  
In queste pagine vorrei concentrarmi sulle tematiche 
ebraiche presenti nel romanzo che negli ultimi anni 
hanno ricevuto una certa attenzione1. La domanda a cui 
vorrei tentare di dare una risposta è la seguente: a che 
tipo di ebraismo danno voce i personaggi del romanzo 
di Elsa Morante? I personaggi ebrei principali de La 
Storia sono due: Ida Ramundo e Davide Segre. A me 
pare che questi due personaggi, la maestrina povera di 
spirito e l’intellettuale borghese anarchico, incarnino 
due modi diversi di intendere l’appartenenza ebraica e, 
forse, due atteggiamenti diversi dell’autrice nei confron-
ti dell’ebraismo. Morante avrebbe potuto affermare tan-
to Ida c’est moi quanto Davide c’est moi, ma se 
 
1 Si vedano ad esempio Beer, 2013 e il capitolo dedicato a La 
Storia in Lucamante, 2014. 
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quest’ultimo personaggio dà voce essenzialmente alle 
posizioni ideologiche dell’autrice, in Ida invece si ritro-
vano, trasfigurati, elementi della sua vicenda familiare. 
La componente autobiografica nella costruzione del per-
sonaggio di Ida fu tempestivamente indicata da Pasolini 
nella seconda puntata della sua recensione al romanzo 
apparsa sul Tempo il 2 agosto 1974. A differenza di og-
gi l’ebraismo non era alla moda negli anni ’70 e Pasolini 
è uno dei pochi critici, nella pletora di recensori che 
scrissero su La Storia nell’anno successivo alla sua 
pubblicazione, ad accennare alla tematica ebraica del 
romanzo.  
 
So per certo – scrive Pasolini – che tutta la prima parte 
del romanzo (…) è dominata dall’elemento autobio-
grafico del terrore della mezza ebrea all’inizio delle 
persecuzioni razziali. 
 
Elsa Morante, figlia di una madre ebrea e di un padre 
cattolico, avrebbe equamente suddiviso l’esperienza au-
tobiografica tra i personaggi di Ida e sua madre Nora, 
un’idea «straordinariamente poetica», secondo Pasolini, 
capace di trascendere il dato autobiografico:  
 
Infatti nessuno dei due personaggi è poi autobiografi-
co: l’una vivendo miticamente la prima parte della tra-
gedia, e l’altra la seconda parte, sono gli unici perso-
naggi davvero oggettivi dell’intero libro. Essi hanno la 
profondità – l’estrema precisione e l’estrema impreci-
sione – delle persone viventi2. 
 
 
2 Le recensioni di Pasolini sul Tempo del 26 luglio e del 2 agosto 




In realtà sembra che Morante abbia raffigurato in 
Nora e in Ida non solo se stessa, ma anche la propria 
madre Irma Poggibonzi o Poggibonsi, secondo un’altra 
forma attestata del cognome. Già questa circostanza, 
l’oscillazione nella grafia del nome della madre di Mo-
rante, ricorda quella del cognome della madre di Ida nel 
romanzo:  
 
essa [Ida] presentò all’impiegato un foglio di quader-
no, sul quale per una identificazione immediata e muta 
aveva trascritto di sua mano i propri dati anagrafici 
personali. Ma una specie di ripugnanza, che valeva 
quale piccolo omaggio estremo, le aveva fatto trala-
sciare ogni segno di accentuazione sul cognome della 
madre. «Almàgia o ALMAGIÀ?» s’informò 
l’impiegato, scrutandola con occhio inquisitorio, auto-
revole e minaccioso. Essa avvampò, peggio di una sco-
lara sorpresa a copiare il tema. «Almagià», mormorò 
affrettatamente, «mia madre era ebrea!» (Morante, 
1974, p. 55). 
 
L’ebraismo di Nora Almagià e di sua figlia Ida è un 
ebraismo mitico, non una tradizione e una pratica reli-
giose vissute nella quotidianità. Nora e Ida non sanno 
nulla di ebraismo. Ida non ha avuto un’educazione 
ebraica così come non l’ha avuta Elsa Morante. La sag-
gezza ebraica di Nora si riduce a «due versi uditi nel 
Ghetto, da un rabbino anziano: Infelice l’uomo che ha 
bisogno degli altri uomini! / Beato l’uomo che ha biso-
gno solo di Dio» (si tratta di una parafrasi di Geremia 
17, 5 e 8). L’ebraismo di Nora e di Ida è piuttosto lega-
me di sangue trasmesso di generazione in generazione, 
un puro fatto genealogico vissuto come colpa, come un 
segreto fatale e infamante. L’ebraismo di Nora e Ida è, 
soprattutto, l’atavica memoria della persecuzione:  
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Nei riguardi del suo segreto ebraico, essa aveva spie-
gato alla figlia, fino da piccolina, che gli ebrei sono un 
popolo predestinato dall’eternità all’odio vendicativo 
di tutti gli altri popoli; e che la persecuzione si accani-
rà sempre su di loro, pure attraverso tregue apparenti, 
riproducendosi sempre in eterno, secondo il loro desti-
no prescritto (Morante, 1974, p. 24). 
 
Se alcune, rare pratiche o memorie ebraiche emergo-
no nei personaggi di Ida e Nora, esse non sono vissute 
in modo consapevole. Sono presentate piuttosto come 
manifestazioni di questo ebraismo atavico che in Nora 
prende la forma, ad esempio, dell’orrore che prova per i 
cimiteri: «Essa non visitava mai la tomba del marito, 
impedita da una sorta di terrore sacro delle sepolture» 
(Morante, 1974, p. 46). È noto che nella tradizione bi-
blica i cadaveri e anche le ossa umane sono considerati 
impuri. E forse il gesto di strapparsi i vestiti con le un-
ghie: («Certe notti, la prendevano delle smanie, per cui 
si lacerava la camicia con le unghie» (Morante, 1974, p. 
47)) potrebbe essere interpretato come una prefigura-
zione della propria morte dal momento che una delle 
pratiche che accompagnano il lutto nell’ebraismo, la ke-
riah, consiste appunto nel lacerare un indumento indos-
sato da chi porta il lutto. E l’ultimo, disperato e vano 
tentativo di Nora di salvarsi imbarcandosi per la Palesti-
na, quando è già in preda al delirio, è una sorta di fuga 
dall’Egitto, una fuga notturna proprio come quella del 
popolo guidato da Mosè, in cui però il mare non si apri-
rà davanti alla vecchia ebrea, ma si chiuderà irrimedia-
bilmente su di lei.  
Nora trasmette quindi a Ida l’elemento etnico, genea-
logico dell’ebraismo e insieme ad esso la condizione 
atavica del perseguitato, del paria. È un tema, quello 
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della trasmissione biologica del destino, centrale non 
solo per la struttura del romanzo, ma più in generale per 
la poetica di Elsa Morante. Si tratta, insieme a quello del 
figlio illegittimo, del bastardo,di uno dei miti più potenti 
nell’universo poetico della scrittrice, che si trova già nei 
romanzi e nei racconti precedenti. In un racconto del 
1937, il cui protagonista è un bambino ebreo che la sera 
di Natale si avventura fuori dal Ghetto, Morante esplora 
il mito dell’Ebreo errante e presenta già un tipo di ebrai-
smo, non privo dei tratti della tradizione antigiudaica 
cristiana, che potremmo definire “ebraismo del sangue”:  
 
Le stradine gialle s’ingrandivano dentro i suoi occhi, e 
diventavano allora i grandi deserti su cui si trascina la 
sua razza stanca verso una luce attesa da millenni. 
Aveva allora inconsciamente nel suo sangue povero un 
po’ dell’ardore d’oriente dove il sole infuocato sorge 
illuminando giardini rossi. Una voce lontana giuntagli 
attraverso le generazioni gridava in lui qualche cosa 
d’infinito e d’inespresso (corsivo mio)3. 
 
In questo breve racconto giovanile si trovano accen-
nati anche altri nuclei mitopoietici che la scrittrice svi-
lupperà a distanza di trent’anni ne La Storia. Basti pen-
sare al rapporto tra ebraismo e malattia: Morante ricorda 
per due volte che il bambino ebreo ha le «gambe malate 
e livide» e che zoppica. E per due volte Morante scrive 
che al bambino è destinata una vita breve: «Lo fuggiva-
no con ribrezzo, così brutto e sudicio e senza nulla 
d’infantile se non quello stupore di chi è venuto da poco 
e forse presto se ne andrà» e «Non sapeva neppure di 
 
3 Il racconto «Il bambino ebreo», pubblicato originariamente nel-
la rivista “di regime” L’eroica 26 (1937), pp. 54-55, è stato recente-
mente riscoperto da Marco Bardini e si può leggere in Bardini, 2012. 
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essere vivo e figlio degli uomini, perché era venuto da 
poco e forse presto sarebbe andato via». Il protagonista 
anonimo, prefigurazione di Useppe, ha come il figlio di 
Ida una vita interiore più simile a quella degli animali 
che a quella umana: «la sua anima, come quella delle 
bestie era percorsa da lampeggiamenti opachi che 
l’attraversavano senza illuminarla». Inoltre è esplicita la 
caratterizzazione del protagonista del racconto come 
piccolo Cristo, non solo perché la vicenda si svolge la 
notte di Natale e il bambino identifica la prostituta che 
gli dà una carezza con Maria la madre di Gesù, di cui ha 
appreso la storia da una vecchia cristiana: «Gli accarez-
zò i capelli pieni di terra e di umore rappreso, ed egli la 
fissò muto, senza muoversi, con la bocca semiaperta. 
Ella aveva tanti ricci rossi e uno scialle azzurro e il vol-
to bianco come i gigli». Come in certe Madonne con il 
bambino della tradizione iconografica rinascimentale, la 
futura passione di Cristo è annunciata dalla presenza di 
un simbolo (un corallo, un cardellino, un agnello, la pie-
tra del sepolcro, una croce, ecc.), così anche Morante 
nella sua personale ripresa di questo motivo prefigura la 
“crocifissione” del protagonista, ossia la sua probabile 
morte precoce: «Gli dolevano la gola e i piedi, la notte 
gli trapassava le piccole palme immote con un ago di 
ghiaccio». 
Anche in un altro racconto giovanile di ambientazio-
ne ebraica pubblicato nella sua forma definitiva solo nel 
1963 ne Lo scialle andaluso e intitolato «Il ladro dei 
lumi», troviamo lo stesso tema della trasmissibilità della 
colpa4. In questo caso si tratta della colpa del guardiano 
del tempo Jusvin, che anziché tenere accesi i lumi dei 
 




morti, li spegne la notte per lucrare sull’olio. La vendet-
ta di Dio non tarda ad arrivare: il peccatore Jusvin si 
ammala e muore di cancro: «Il dito del Signore l’aveva 
toccato sulla lingua, ed ora quella lingua maledetta di 
Jusvin si disfaceva in una piaga» (Morante, 1963, p. 
14). Ma la maledizione e la punizione divine, secondo la 
voce narrante, ricadranno anche sui figli di Jusvin, An-
giolo e Ester, che sono belli come il padre, benché tanto 
sporchi e nudi. Anche Angiolo può essere considerato 
un “fratello maggiore” di Useppe, di cui non a caso 
condivide il nome. In effetti, oltre al nome Giuseppe, la 
levatrice ebrea che aiuta Ida a partorire, aggiunge al 
neonato anche i nomi di Felice e di Angiolino, con cui 
verrà registrato all’anagrafe. 
 
Ester aveva splendidi riccioli, le gambe snelle, e la sua 
faccia rotonda era come un frutto. Io li osservavo, 
spaurita. Pensavo che il dito di Dio li toccasse sulla 
lingua, come aveva fatto al padre, ed ecco, la strana 
bestia africana gliela rodeva. Ed essi non avrebbero 
potuto più parlare, più tardi, se non con tristi suoni. 
Uno dietro l’altro, muti, con una piaga dentro la bocca, 
i figli di Jusvin, e i figli dei figli, dovevano passare da-
vanti al Signore» (Ivi, pp. 14-15). 
 
L’atmosfera del racconto, che Giorgio Caproni definì 
hoffmanniana5, è molto simile a quella de «Il bambino 
ebreo»: il Ghetto è anche qui un posto lugubre e squalli-
do, in cui regnano povertà e sporcizia (l’aggettivo «su-
dicio» ricorre più di una volta in entrambi i racconti). 
Altro elemento comune a «Il bambino ebreo» e a «Il la-
dro di lumi» è la presenza, oltre a quella degli ebrei, di 
un’altra categoria reietta: le prostitute.  
 
5 Caproni, 1964. 
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Il tipo di ebraismo che figura in questi due racconti 
giovanili è lo stesso che caratterizzerà la costruzione del 
personaggio di Ida ne La Storia.  
 
Tutto il resto del mondo era un’insicurezza minatoria 
per lei, che senza saperlo era fissa con la sua radice in 
chi sa quale preistoria tribale. E nei suoi grandi occhi a 
mandorla scuri c’era una dolcezza passiva, di una bar-
barie profondissima e incurabile, che somigliava a una 
precognizione (Morante, 1974, p. 21). 
 
Più tardi il lettore apprenderà che gli occhi di Ida so-
no «occhi semiti», che le donne del Ghetto riconoscono 
(Ivi, p. 58). Ida è rimasta, nel suo rapporto con il mon-
do, una bambina e nell’universo poetico e ideologico di 
Elsa Morante c’è una contiguità tra mondo dell’infanzia 
e mondo animale. 
 
Precognizione, invero, non è la parola adatta, perché la 
conoscenza ne era esclusa. Piuttosto, la stranezza di 
quegli occhi ricordava l’idiozia misteriosa degli ani-
mali, i quali non con la mente, ma con un senso dei lo-
ro corpi vulnerabili, ‘sanno’ il passato e il futuro di 
ogni destino. Chiamerei quel senso – che in loro è co-
mune, e confuso negli altri sensi corporei – il senso del 
sacro: intendendosi, da loro, per sacro, il potere uni-
versale che può mangiarli e annientarli, per la loro col-
pa di essere nati (Ivi, p. 21). 
 
L’ebraismo di Ida non è un ebraismo conosciuto, ma 
un ebraismo saputo attraverso il sangue. È lo stesso ata-
vismo che ritroviamo, non a caso, nella descrizione del-
la cagna Bella:  
 
Smaniava invece, e non poco, per doversi adattare den-
tro il minimo spazio di una o due stanzette, lei che era 
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stata avvezza ai viaggi, alle gite, alla vita di strada, e 
prima ancora (nella sua esperienza atavica) ai pascoli 
immensi dell’Asia! (Ivi, p. 494).  
 
Nel novembre del 1940 nella Francia occupata dai 
tedeschi, Simone Weil in una lettera inviata al ministero 
dell’educazione per chiedere se la sua mancata nomina 
come insegnante sia causata dalle misure antiebraiche, 
afferma di ignorare chi sia un ebreo6. Se si tratta di una 
religione, scrive Simone Weil «non sono mai entrata in 
una sinagoga». Se si tratta di una razza, aggiunge «allo-
ra non ho alcuna ragione di supporre di avere un qualsi-
voglia legame, né par parte di padre né per parte di ma-
dre, con il popolo che abitava la Palestina duemila anni 
fa». Infine ironizza sulla definizione dello “Statut des 
Juifs”, secondo cui è ebreo colui che ha tre nonni ebrei. 
Ida invece, per cui l’ebraismo è una questione di appar-
tenenza a un popolo, prende molto sul serio le leggi raz-
ziali, in qualche modo ne accetta con fatalismo i criteri, 
e in base alle informazioni raccolte dalle donne del 
Ghetto di Roma compila un albero genealogico per sta-
bilire le quote di arianità di suo figlio Nino. A questa 
idea della trasmissione biologica del destino è legata la 
presentazione dell’ebraismo come malattia che emerge 
in numerosi passi del romanzo. Nora reagisce al solo 
sentire la parola ebreo pronunciata da suo marito Giu-
seppe come se fosse stata colta da un «malore grave» 
(Morante, 1974, p. 57).  
La madre trasmette a Irma l’ebraismo così come le 
trasmette la follia e come lei a sua volta trasmetterà il 
 
6 La lettera, pubblicata per la prima volta in Etudes matérialistes 
17 (1947), pp. 2-4 si può leggere in Pétrement, 1973. 
Sull’antisemitismo di Simone Weil si veda, ad esempio, Kaplan, 
2007. 
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grande male, l’epilessia, a Useppe. Abbiamo già visto 
che gli occhi di Ida contengono «una barbarie profon-
dissima e incurabile».  
 
E nel suo concetto gli ebrei vennero a contrapporsi agli 
ariani, più o meno come i plebei ai patrizi (essa aveva 
studiato la storia!) Però, evidentemente, i non ariani, 
per l’Autorità, erano i plebei dei plebei! (…) E se già i 
plebei nell’ordine sociale erano una rogna, i plebei dei 
plebei dovevano essere una lebbra! (Ivi, p. 57). 
 
A uno storico delle religioni, qual è lo scrivente, 
questo passo non può non richiamare alla memoria 
un’antichissima tradizione antigiudaica, che risale addi-
rittura all’epoca ellenistica, precristiana, che associa gli 
ebrei alla malattia, in particolare alla lebbra7. È come se 
in Ida il perseguitato avesse integrato i pregiudizi del 
persecutore. 
Se nel 1940 Simone Weil si desolidarizza dal popolo 
ebraico, cosa che le è costata accuse di antisemitismo, 
Ida invece dopo le leggi razziali sente un’attrazione per 
gli ebrei che le farà frequentare il Ghetto, cercare una 
levatrice ebrea per il parto di Useppe, e che il 18 ottobre 
1943, due giorni dopo la razzia del Ghetto, le farà segui-
re la signora Celeste Di Segni fino alla Stazione Tibur-
tina dove partono i convogli piombati con a bordo gli 
ebrei romani. E lì Ida sente levarsi dai treni un coro di 
voci disperate.  
 
E Ida riconosceva questo coro confuso. Non meno che 
le strida quasi indecenti della signora, e che gli accenti 
sentenziosi del vecchio Di Segni, tutto questo misero 
 
7  Sulla questione del motivo antigiudaico della “malattia”, mi 
permetto di rinviare al mio articolo Lanfranchi, 2019. 
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vocio dei carri la adescava con una dolcezza struggen-
te, per una memoria continua che non le tornava dai 
tempi, ma da un altro canale […]. Era un punto di ri-
poso che la tirava in basso, nella tana promiscua di 
un’unica famiglia sterminata (Morante, 1974, p. 245). 
 
È appunto una memoria che non viene dalla Storia e 
dalla cultura, ma dal sangue. Eppure qui la «famiglia 
sterminata»– dove il termine ha il significato di “im-
mensa”, ma può anche essere inteso come “massacrata” 
– non sembra coincidere con il solo popolo ebraico, ma 
pare allargarsi a una più vasta entità che include esseri 
umani e animali. Gli ebrei sono qui simbolo 
dell’universalità del dolore e attraverso l’identificazione 
con la loro tragedia, Ida si sente partecipe di una trage-
dia universale che sempre si ripete. Questa scena ha un 
suo precedente in quella in cui Nino porta Useppe alla 
Stazione Tiburtina e lì c’è un carro bestiame con un vi-
tello in attesa di essere portato al macello, un vitello che 
ricorda molto la capra dal volto semita di Saba, il poeta 
della vita di Elsa Morante.  
 
Stava là quieto, legato a un ferro, sporgendo appena la 
testa inerme (i due cornetti ancora teneri gliene erano 
stati estirpati); e dal collo, per una cordicella, gli pen-
deva una medagliuzza, all’apparenza di cartone, sulla 
quale forse era segnata l’ultima tappa del suo viaggio. 
Di questa, al viaggiatore non s’era data nessuna noti-
zia; ma nei suoi occhi larghi e bagnati s’indovinava 
una prescienza oscura (Ivi, p. 125). 
 
La prescienza del vitello ci ricorda la precognizione 
che esprimono gli occhi di Ida e che viene trasmessa 
dalla madre a Useppe, il quale insieme al cane Blitz, in-
tuisce la sorte che attende il vitello:  
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E forse fra gli occhi del bambino e quelli della bestia si 
svolse un qualche scambio inopinato, sotterraneo e 
impercettibile. D’un tratto lo sguardo di Giuseppe subì 
un mutamento strano e mai prima veduto, del quale 
tuttavia, nessuno si accorse. Una specie di tristezza o 
di sospetto lo attraversò, come se una piccola tenda 
buia gli calasse davanti; e si tenne rivoltato indietro 
verso il vagone, di sopra le spalle di Ninnuzzu che or-
mai, con Blitz, marciava verso l’uscita (Ivi, p. 125). 
 
Diverso, molto più simile a quello di Simone Weil, è 
l’atteggiamento di Davide Segre nei confronti 
dell’ebraismo. L’anarchico e ateo Davide non crede, 
non può credere, nella trasmissione biologica del desti-
no. Nel suo lungo discorso all’osteria, che è anche, se 
non soprattutto, un discorso teologico, egli esclama:  
 
«Io sono ebreo»! Subito dopo, pentito di aver reso 
pubbliche «delle questioni sue proprie personali», egli 
aggiunge: «razze, classi, cittadinanze, sono balle: spet-
tacoli d’illusionismo montati dal Potere. È il Potere 
che ha bisogno della Colonna Infame: “quello è ebreo, 
è negro, è operaio, è schiavo… è diverso… quello è il 
Nemico!” (…) Si nasce ebrei per caso, e negri e bian-
chi per caso… (qua gli parve d’un tratto di ritrovare il 
filo) «ma non si nasce creature umane per caso!» an-
nunciò, con un sorriso ispirato, quasi di gratitudine 
(Ivi, p. 569). 
 
Alla confessione «Io sono ebreo» seguono due altre 
confessioni: Io «sono ANARCHICO» e «Io sono nato 
borghese». Per Davide dire «sono ebreo» e «sono nato 
borghese» significa denunciare una condizione stabilita 
semplicemente dal caso. Dire «sono anarchico» invece è 
affermare la propria scelta di libertà rispetto al destino. 
In quanto anarchico Davide rifiuta l’idea della trasmis-
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sione biologica del destino e ne smaschera il meccani-
smo mitologico che consiste nel far passare come natu-
rale una costruzione culturale e ideologica, quale la reli-
gione o la differenza di classe.  
 
Si ritenevano dei giusti – dice  Davide dei propri geni-
tori – in perfetta buona fede! – e nessuno li smentiva in 
questo loro abbaglio. Suo padre veniva stimato da tutti 
un galantuomo, sua madre una signora senza macchia, 
sua sorella una putèla bene allevata… Già, e difatti es-
sa è stata allevata conforme al codice dei due veci (i 
genitori) e lo ricopia con tanta naturalezza che a volte 
lo si direbbe una scrittura congenita, trasmessa a lei, 
dai veci, nel gene ereditario (Ivi, p. 581). 
 
L’ebraismo mitico di Ida e quello demitizzato di Da-
vide si trovano in tensione nel romanzo così come do-
vevano trovarsi in una tensione irrisolta nella sua autri-
ce. Di fronte a questa tensione noi possiamo solo formu-
lare la domanda che tante volte pone Useppe: “pec-
ché?”, ben sapendo che la risposta si trova nell’anima di 





Bardini M. (2012), «Elsa Morante e L’eroica», Italiani-
stica 41, 3: 121-136. 
Beer M. (2013), «Costellazioni ebraiche. Note su Elsa 
Morante e l’ebraismo del Novecento», in «Nacqui 
nell’ora del meriggio». Scritti per Elsa Morante nel 
centenario della nascita, a cura di E. Cardinale e G. 
Zagra, Quaderni della Biblioteca nazionale centrale 
di Roma 17: 165-198. 
Opposti ebraismi ne La Storia                              
94 
 
E forse fra gli occhi del bambino e quelli della bestia si 
svolse un qualche scambio inopinato, sotterraneo e 
impercettibile. D’un tratto lo sguardo di Giuseppe subì 
un mutamento strano e mai prima veduto, del quale 
tuttavia, nessuno si accorse. Una specie di tristezza o 
di sospetto lo attraversò, come se una piccola tenda 
buia gli calasse davanti; e si tenne rivoltato indietro 
verso il vagone, di sopra le spalle di Ninnuzzu che or-
mai, con Blitz, marciava verso l’uscita (Ivi, p. 125). 
 
Diverso, molto più simile a quello di Simone Weil, è 
l’atteggiamento di Davide Segre nei confronti 
dell’ebraismo. L’anarchico e ateo Davide non crede, 
non può credere, nella trasmissione biologica del desti-
no. Nel suo lungo discorso all’osteria, che è anche, se 
non soprattutto, un discorso teologico, egli esclama:  
 
«Io sono ebreo»! Subito dopo, pentito di aver reso 
pubbliche «delle questioni sue proprie personali», egli 
aggiunge: «razze, classi, cittadinanze, sono balle: spet-
tacoli d’illusionismo montati dal Potere. È il Potere 
che ha bisogno della Colonna Infame: “quello è ebreo, 
è negro, è operaio, è schiavo… è diverso… quello è il 
Nemico!” (…) Si nasce ebrei per caso, e negri e bian-
chi per caso… (qua gli parve d’un tratto di ritrovare il 
filo) «ma non si nasce creature umane per caso!» an-
nunciò, con un sorriso ispirato, quasi di gratitudine 
(Ivi, p. 569). 
 
Alla confessione «Io sono ebreo» seguono due altre 
confessioni: Io «sono ANARCHICO» e «Io sono nato 
borghese». Per Davide dire «sono ebreo» e «sono nato 
borghese» significa denunciare una condizione stabilita 
semplicemente dal caso. Dire «sono anarchico» invece è 
affermare la propria scelta di libertà rispetto al destino. 
In quanto anarchico Davide rifiuta l’idea della trasmis-
95 
 
sione biologica del destino e ne smaschera il meccani-
smo mitologico che consiste nel far passare come natu-
rale una costruzione culturale e ideologica, quale la reli-
gione o la differenza di classe.  
 
Si ritenevano dei giusti – dice  Davide dei propri geni-
tori – in perfetta buona fede! – e nessuno li smentiva in 
questo loro abbaglio. Suo padre veniva stimato da tutti 
un galantuomo, sua madre una signora senza macchia, 
sua sorella una putèla bene allevata… Già, e difatti es-
sa è stata allevata conforme al codice dei due veci (i 
genitori) e lo ricopia con tanta naturalezza che a volte 
lo si direbbe una scrittura congenita, trasmessa a lei, 
dai veci, nel gene ereditario (Ivi, p. 581). 
 
L’ebraismo mitico di Ida e quello demitizzato di Da-
vide si trovano in tensione nel romanzo così come do-
vevano trovarsi in una tensione irrisolta nella sua autri-
ce. Di fronte a questa tensione noi possiamo solo formu-
lare la domanda che tante volte pone Useppe: “pec-
ché?”, ben sapendo che la risposta si trova nell’anima di 





Bardini M. (2012), «Elsa Morante e L’eroica», Italiani-
stica 41, 3: 121-136. 
Beer M. (2013), «Costellazioni ebraiche. Note su Elsa 
Morante e l’ebraismo del Novecento», in «Nacqui 
nell’ora del meriggio». Scritti per Elsa Morante nel 
centenario della nascita, a cura di E. Cardinale e G. 
Zagra, Quaderni della Biblioteca nazionale centrale 




Borghesi A. (2018), L’anno della Storia 1974-1975. Il 
dibattito politico e culturale sul romanzo di Elsa 
Morante. Cronaca e Antologia della critica, Quodli-
bet, Macerata. 
Caproni G. (1964), «Dodici racconti di Elsa Morante», 
La nazione, 22 gennaio 1964: 3. 
Kaplan F. (2007), «Un antisémitisme patiemment argu-
menté: Simone Weil», Les Tempes Modernes, 662: 
90-116. 
Lanfranchi P. (2019), «Jean Chrysostome et la “mala-
die” du judaïsme», Tsafon. Révue d’études juives du 
Nord, 78: 47-64. 
Lucamante S. (2014), Forging Shoah Memories. Italian 
Women Writers, Jewish Identity, and the Holocaust, 
Palgrave Macmillan, New York. 
Morante E. (1963), Lo scialle andaluso, Einaudi, Tori-
no. 
Morante E. (1974), La Storia, Einaudi, Torino. 
Pétrement S. (1973), Vie de Simone Weil, vol. 2, Fayard, 
Paris: 289-291. 
Porciani E. (2012), «La preistoria del “Ladro dei lumi”. 
Varianti e archeologia d’autrice», in Santi, Sultani e 
Gran Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati 
dall'Archivio di Elsa Morante, a cura di G. Zagra, 




La Storia “come un’Iliade dei giorni nostri” 
 









Secondo quanto racconta Cesare Garboli Elsa Morante 
inizia a scrivere La Storia tra la fine del 1970 e i primi 
giorni del 1971 durante le festività natalizie, grazie a 
una sorta di decisione improvvisa che le fa annullare 
ogni altro impegno: un’idea nuova del romanzo forte-
mente connessa al pensiero di Simone Weil: 
 
Aveva deciso di recarsi a Parigi da Goffredo Fofi, ma 
rinunciò al progetto. In quei giorni di esitazione tra an-
dare e restare riformulò l'idea del romanzo come 
un'«Iliade dei giorni nostri». Idea nata e maturata at-
traverso la frequentazione dei greci ritrovati tra le pa-
gine dei quaderni di Simone Weil1. 
 
È lecito considerare i pochi accenni di Garboli come 
una testimonianza diretta in cui sembrano echeggiare le 
parole stesse della scrittrice: nella definizione “Iliade 
dei giorni nostri” si racchiude in sintesi una soluzione a 
lungo cercata e finalmente chiara.  
Che il romanzo, nelle sue linee narrative principali, 
non fosse iniziato nel 1971 ma qualche anno prima, è 
ormai cosa nota, come mostrano gli studi condotti 
 
1 Cesare Garboli, Cronologia, in Morante, 1988, p. LXXXII. 
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nell’ultimo decennio sui manoscritti lasciati dalla Mo-
rante alla Biblioteca nazionale centrale di Roma2.  Non 
è un caso, del resto, che il critico usi il verbo “riformu-
lare” lasciando intendere di fatto l’esistenza di una idea 
di romanzo e di una formulazione di esso precedenti. È 
pur vero però che la soluzione venuta a maturazione nel 
gennaio del 1971 appare agli occhi della scrittrice stessa 
talmente radicale e determinante da portarla ad afferma-
re, in una intervista ad Enzo Siciliano del giugno 1972, 
quando la stesura del romanzo ormai volge al termine, 
di averlo iniziato proprio in quell’anno. 
 
L’ho iniziato nel gennaio 1971 e contrariamente agli 
altri miei l’ho scritto rapidamente. Forse perché in 
questo libro sono meno presente, anzi non sono per 
niente presente[..]. L’ho scritto rapidamente perché 
dovevo raccontare i fatti, e i fatti sono discesi gli uni 
dagli altri con estrema semplicità (Siciliano, 1972). 
 
Per capire cosa sia avvenuto effettivamente in tale 
processo compositivo è ora necessario, se pur sintetica-
mente, gettare uno sguardo sulle caratteristiche del cor-
pus di manoscritti riferibili alla composizione de La Sto-
ria. La stesura del romanzo è contenuta in 17 quaderni 
manoscritti: per l’esattezza 13 grandi quaderni dalla co-
pertina azzurra datati dall’autrice, in calce, 1971/72 e 4 
album del tipo da disegno, non datati, ma attribuibili 
approssimativamente agli anni 1965-19663. A corredo 
 
2 Sui percorsi compositivi del romanzo si vedano in particolare: 
Giuliana Zagra, La genesi della Storia nei manoscritti e nelle carte 
dell’Archivio di Elsa Morante, in Sgavicchia (a cura di), 2012; e Za-
nardo, 2017. 
3 L’Archivio letterario di Elsa Morante è stato acquisito nella sua 
interezza dalla Biblioteca nazionale centrale di Roma tra il 1993 e il 
2016. Il corpus dei manoscritti della Storia è conservato presso il 
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vanno aggiunti poi una serie di altri documenti in cartel-
le e quaderni scolastici e libri provenienti dalla sua bi-
blioteca, che registrano lo scrupoloso lavoro di docu-
mentazione e di revisione con cui la Morante sempre 
affrontava la stesura dei suoi romanzi.  
La relazione tra album e quaderni si presenta piutto-
sto complessa ed è solo grazie alle precise e scrupolose 
indicazioni autografe lasciate dalla scrittrice sui fronte-
spizi che è possibile districarsene. Infatti è lei stessa, 
nelle preziose note ad apertura dei volumi, che opera la 
distinzione tra «precedente versione» (gli album) e «ul-
tima versione» (i quaderni), consentendo l’ordinamento 
sequenziale dei documenti e confermando il fatto che gli 
album appartengono a una redazione temporalmente 
precedente e separata da quella dei quaderni. 
In realtà dalla lettura dei manoscritti si ricava che 
quanto contenuto negli album, sebbene definito “prece-
dente versione”, non possa considerarsi propriamente e 
in toto una versione altra, dal momento che a parte il 
primo album, interamente cassato in ogni sua pagina, gli 
altri tre vanno a confluire nella versione del 1971 e a in-
nestarsi all’interno dei quaderni azzurri. Negli album è 
contenuta una stesura che si interrompe dopo 172 pagi-
ne (numerazione dell’autore) in cui la vicenda narrata 
inizia nell’inverno del 1941 e procede fino al luglio del 
1943, quando il racconto si interrompe, in prossimità del 
bombardamento di San Lorenzo. Un misterioso critto-
gramma, TUS, compare sul frontespizio dei 4 album e 
solo proseguendo nella lettura del manoscritto si chiari-
rà essere l’acronimo di «Tutto uno scherzo». Questo 
avrebbe dovuto essere inizialmente il titolo del roman-
 
Fondo manoscritti con segnatura VE. 1618. Per una descrizione ana-
litica dell’Archivio Morante si veda Zagra, 2019. 
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zo. In esso si fa riferimento alle parole che Useppe “ri-
conosce” nel canto degli uccelli durante le sue meravi-
gliose esplorazioni sugli argini del Tevere: «È uno 
scherzo. È tutto uno scherzo» ripetono gli uccelli nella 
tenda di alberi nella radura sul fiume che sarà teatro 
dell’ultimo definitivo attacco del suo grande male. Si 
tratta dunque già nel titolo della anticipazione di un te-
ma che troveremo nella stesura finale a riprova del fatto 
che buona parte del romanzo nel suo disegno narrativo 
generale era in qualche modo presente nella mente della 
scrittrice all’altezza della stesura del 1965. 
Ciononostante qualcosa di essenziale ne aveva bloc-
cato la scrittura, tanto che il progetto resta sospeso e la 
Morante si concentra sulla composizione del Mondo 
salvato dai ragazzini che esce nel 1968. 
Quando la scrittura riparte, con il primo dei quaderni 
della serie azzurra contrassegnato dall’autrice con nu-
mero romano I, solo l’incipit e le prime 25 pagine ven-
gono riscritte integralmente, mentre, anche se con i do-
vuti tagli e correzioni, la stesura di TUS viene in gran 
parte reintegrata. 
L’alternanza di album e quaderni azzurri mostra 
dunque come i problemi che hanno determinato 
l’interruzione della composizione per un quinquennio 
non siano tanto di natura testuale o contenutistica quan-
to piuttosto legati ad aspetti altri, di tipo strutturale o da 
ricercarsi fuor i dal testo. 
La rilettura dell’Iliade e la frequentazione degli scrit-
ti di Simone Weil, ulteriormente sedimentati attraverso 
la composizione del Mondo salvato dai ragazzini, in cui 
il pensiero della filosofa è molto presente, sembrano 
dunque aver sbloccato in quei giorni cruciali di gennaio 
1971 una impasse che evidentemente aveva impedito al 
romanzo in costruzione di procedere, suggerendo un 
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impianto, una voce, una cifra stilistica di cui ancora la 
scrittrice era alla ricerca. 
 Morante si era appassionata alla figura di Simone 
Weil soprattutto durante la profonda crisi esistenziale 
che l’aveva attraversata dopo la morte dell'amico pittore 
Bill Morrow avvenuta nel 1962. Ma in verità i libri della 
Weil presenti nella sua biblioteca già a partire dalle 
prime edizioni francesi di Plon e poi Gallimard, pubbli-
cati dal 1948 al 1966, mostrano come la conoscenza del-
la filosofa francese abbia proceduto passo passo con la 
pubblicazione della sua opera, rimasta inedita e pubbli-
cata per la gran parte postuma per la cura di Albert Ca-
mus.  
Le postille e i segni di lettura di cui sono ricchi i vo-
lumi conservati sugli scaffali della biblioteca personale 
della Morante mostrano come l’incontro sulle pagine 
della Weil abbia le caratteristiche di un rapporto auten-
tico e intenso in cui ella ritrova soprattutto una sorpren-
dente conferma del suo percorso interiore, una scoperta 
folgorante che la conforta e la sostiene: 
 
Arrivata una volta alla stessa spiegazione [e pensavo di 
aver fatto una scoperta!]. 
 
Ma dal confronto serrato scaturisce anche una ango-
sciosa riflessione su se stessa come quando, a commen-
to di questo passaggio della Weil: «Non è in nostro po-
tere ammirare un essere umano nel quale non appaia al-
cuna bellezza sensibile» la Morante risponde nel margi-
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ne basso della pagina: «Questo è colpa? Colpa, la MIA 
colpa?»4. 
La lettura della Weil genera la conferma di qualcosa 
di intimo e profondo, una visione del mondo che già le 
apparteneva prima di quell’incontro e rispetto al quale 
allo stesso tempo si sente inadeguata. 
Simone è per Elsa molto più di un autore sullo scaf-
fale, è una compagna di viaggio, una alleata, una sorella 
maggiore ammirata e inarrivabile. 
 
Sorelluccia inviolata, ultima colomba dei diluvi, stron-
cata bellezza del Cantico dei cantici, camuffata in quei 
tuoi buffi occhiali da scolara miope5. 
 
Quello che la Morante ammira nella Weil è soprat-
tutto l’incessante ed eroica ricerca di verità che la porta 
nella sua pur breve vita a calarsi in prima persona nelle 
realtà più diverse ed estreme. La sua visione del mondo 
la spinge a mettersi costantemente dalla parte degli op-
pressi e a condividere e sperimentare le loro sofferenze 
per darne testimonianza. 
Nonostante le sue precarie condizioni di salute la 
Weil si sottopone con determinazione alla esperienza 
durissima del lavoro in una fabbrica metallurgica, deci-
de di partire volontaria per la guerra di Spagna e infine, 
come gesto estremo nel 1943, si lascia morire di fame, a 
soli 34 anni, in una sorta di protesta silenziosa contro gli 
orrori dei lager nazisti. 
 
4 Simone Weil, Cahiers voll. 1-3. Paris, Plon, 1951. Vol. II p. 81 
e p. 293. Esemplare postillato proveniente dalla biblioteca personale 
di Elsa Morante. BNCR.: F. MOR.190 WEILS 1. 
5  Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, in Morante, 
1991, p. 142. 
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Simone Weil è una figura impossibile da definire in  
un percorso lineare: è un unicum nella storia del pensie-
ro novecentesco, una “donna-genio” come la definisce 
Gabriella Fiori, una delle sue maggiori studiose. È una 
filosofa, una mistica che, pur essendo ebrea, esalta il 
messaggio cristiano senza mai voler entrare a far parte 
della Chiesa, ma anche una attivista rivoluzionaria, 
anarchica e trozkista, partigiana. 
 
Perno unificante della sua poetica creatrice, è 
l’attenzione. Un’attenzione che dà importanza al nutri-
re, alla cura, alla protezione degli esseri, delle vicende, 
delle cose, secondo le loro esigenze fisiologiche del 
corpo e dell’anima (Fiori, 2010, p. 33). 
 
Il pensiero della Weil corre lungo tutta la produzione 
morantiana degli anni Sessanta e, come mostra pun-
tualmente il saggio di Angela Borghesi (2015), la per-
vade profondamente, da Pro o contro la bomba atomi-
ca, al Piccolo manifesto dei comunisti senza classe e 
senza partito per trovare il suo apice nel Mondo salvato 
dai ragazzini, dove la filosofa, definita come «l'intelli-
genza della santità», diventa uno dei dieci nomi che 
vanno a costituire la croce dei Felici Pochi insieme a 
Mozart, Spinoza, Gramsci Giovanna d'Arco, Giordano 
Bruno, Platone, Rembrandt, Bellini, Rimbaud.  
Morante vede nella coerenza estrema e nell'esempio 
testimoniale della Weil un modello supremo e irrag-
giungibile a cui tendere. Ammira la sua straordinaria 
capacità di far corrispondere al pensiero i fatti, di dare 
sostanza alle parole. Alla Weil si ispirerà il personaggio 
di Davide Segre nella Storia, ebreo rivoluzionario, intel-
lettuale, partigiano: da lei mutuerà alcune scelte esem-
plari, come il lavoro in fabbrica, ma (così come l’autrice 
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4 Simone Weil, Cahiers voll. 1-3. Paris, Plon, 1951. Vol. II p. 81 
e p. 293. Esemplare postillato proveniente dalla biblioteca personale 
di Elsa Morante. BNCR.: F. MOR.190 WEILS 1. 
5  Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, in Morante, 
1991, p. 142. 
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del resto pensa di sé) non riuscirà a conservare la sua 
forza morale e la fede fallendo tragicamente. 
Il pensiero degli antichi greci ha un posto centrale 
negli scritti della Weil, costituisce un riferimento che 
torna in molte delle sue riflessioni. Ricorrere al mito e 
alla storia apparentemente sepolta dei greci antichi rap-
presenta per la filosofa ebrea lo strumento per analizzare 
i totalitarismi degli anni in cui vive, segnati da una vio-
lenza cieca, preludio al destino di morte in cui stava 
precipitando l'umanità con il nazismo e la seconda guer-
ra mondiale. In questo senso il poema omerico le forni-
sce la perfetta rappresentazione dei mali che da sempre 
affliggono gli uomini nella folle corsa per la afferma-
zione della forza che tutto travolge. L’Iliade diventa 
fonte di meditazione sul rapporto tra il singolo e il pote-
re e sulle cause che spingono l’uomo alla sventura e 
all’oppressione. 
 
In questo antico e meraviglioso poema appare già il 
male essenziale dell'umanità, la sostituzione dei mezzi 
ai fini. A volte appare in primo piano la guerra, a volte 
la ricerca della ricchezza, a volte la produzione (Weil, 
1983, p. 53). 
 
Il poema omerico penetra nella composizione del 
romanzo. La lettura che ne dà la Weil conferma alla 
Morante in primo luogo una visione della storia non li-
neare e progressiva ma ciclica, come un gorgo che tutti 
travolge, vincitori e vinti, «Uno scandalo che dura da 
diecimila anni», (la frase che troviamo in copertina 
dell’edizione del 1974, a complemento del titolo) e che 
già in TUS risulta consolidata tanto che il disegno di un 
vortice compare sul frontespizio del primo album. 
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All’Iliade, in particolare tra il 1936 e il 1939, Simo-
ne Weil aveva dedicato un breve saggio in cui condensa 
le sue riflessioni sul poema omerico. Si intitola L’Iliade 
o il poema della forza; è uno dei pochissimi testi dati 
alle stampe durante la sua breve vita. Verrà pubblicato 
infatti con lo pseudonimo Emile Novis sulla rivista 
«Cahiers du Sud» a Marsiglia nel gennaio del 1941. Es-
so verrà ricompreso poi nel volume Le source grecque, 
uscito nel 1953 per i tipi di Gallimard all’interno del va-
sto progetto editoriale curato da Albert Camus, insieme 
a vari altri frammenti tratti dai Cahiers. 
 
Il vero eroe, il vero soggetto, il centro dell’Iliade è la 
forza. La forza usata dagli uomini, la forza che sotto-
mette gli uomini, la forza davanti alla quale la carne 
degli uomini si ritrae. L’anima umana vi appare di 
continuo alterata dai suoi rapporti con la forza di cui 
crede di disporre, curva sotto il giogo della forza che 
subisce (Weil, 2012, p. 39). 
 
Ma la forza procede secondo una spinta cieca che 
non fa distinzione tra vittime e carnefici, vincitori e vin-
ti, in un vortice distruttivo che tutto travolge senza ri-
sparmiare nessuno. 
 
La forza annienta tanto impietosamente quanto impie-
tosamente inebria chiunque la possiede o crede di pos-
sederla. Nessuno la possiede veramente. Nell’Iliade gli 
uomini non sono divisi in vinti, schiavi, supplici da un 
lato e in vincitori, capi dall’altro; non vi è un solo uo-
mo che non sia in qualche momento costretto a piegar-
si alla forza (Ivi, p. 51). 
 
Oggetto per eccellenza della meditazione dei greci fu 
il castigo che, con rigore geometrico, colpisce automati-
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camente chi abusa della forza: si tratta della Nemesi, 
personificazione di una giustizia punitrice che riequili-
bra l’ordine dell’universo, il motore delle tragedie di 
Eschilo e che, con il nome di Kharma, pervade il pensie-
ro orientale. Ma l’Occidente ha smarrito questo concetto 
e non esiste parola per esprimerlo. I greci antichi quan-
do ascoltavano l’Iliade sapevano già che la morte di Et-
tore sarebbe stato un effimero trionfo per Achille e che 
anche lui ben presto sarebbe stato destinato a soccombe-
re: 
 
[…] la violenza schiaccia chi la tocca e alla fine appare 
estranea a chi la usa e a chi la subisce. Nasce allora 
l’idea di un destino per il quale i carnefici sono altret-
tanto innocenti delle vittime, i vincitori e i vinti si ri-
trovano fratelli nella stessa miseria. Il vinto è causa di 
sventura per il vincitore come il vincitore lo è per il 
vinto (Ivi, p. 62). 
 
L’incipit de La Storia sia nella prima che nella reda-
zione definitiva si apre con l’arrivo dell'invasore, incar-
nato da un giovane soldato tedesco, Gunther, un corpo 
cresciuto e un viso ancora da bambino, inconsapevole 
eppure determinato a far valere la forza di cui la divisa 
che indossa lo investe. Il soldato tedesco, come un gio-
vane guerriero acheo, è carnefice e vittima al tempo 
stesso. Con il suo arrivo ha inizio l’assedio della città di 
Roma. 
 
Tutta l’Iliade sta sotto l’ombra della sventura più 
grande che ci sia tra gli uomini: la distruzione di una 
città (Ivi, p. 78). 
 
L’invasore ha il volto imberbe e delicato di un ra-
gazzo in cui si incarna “la banalità” del  male che sub-
107 
 
dolamente si insinua come un veleno contaminando e 
distruggendo ogni cosa. Già al suo entrare in scena Gun-
ther si muove come l'esecutore del destino cupo, che 
verrà inflitto a Ida così come a tutta la città: la violenza, 
lo stupro, l’annichilimento. Eppure, come sappiamo, è 
lui stesso vittima innocente, destinato a perire il giorno 
dopo, precipitando con l’aereo che dovrebbe portarlo a 
combattere in Africa. 
Nell’agire di Gunther verso Ida c'è qualcosa di ine-
luttabile e fatale che lo soverchia e che stride con il suo 
aspetto fisico, di semplice ragazzo, ancora «mammaro-
lo», sperduto e spaventato. Tale contrasto conferisce al-
la scena della violenza sessuale un’aura di indefinibile 
tristezza e di malinconia, quasi di reciproca compassio-
ne tra la vittima e il carnefice che mette in secondo pia-
no la brutalità della violenza. Un gesto  di  infantile te-
nerezza spinge Gunther, prima di allontanarsi, a donare 
alla donna il suo coltellino che lei conserverà come un 
oggetto prezioso. 
 
Ancora più dilacerante, tanto il contrasto è doloroso, è 
l’improvvisa evocazione, subito cancellata di un altro 
mondo: il mondo lontano, precario e toccante della pa-
ce, della famiglia, quel mondo in cui ogni uomo è ciò 
che conta di più per quelli che lo circondano (Ivi, p. 
41). 
 
Ciò che in Morante forse si va chiarendo e che pos-
siamo considerare l’altra grande suggestione ricavata 
dalle letture della Weil, è che il tema centrale del ro-
manzo dovrà essere sopratutto ciò che della guerra non 
è annichilimento, quei frammenti di umanità che resi-
stono e sopravvivono: le piccole storie degli umili, que-
gli impercettibili gesti d'amore che, come nell'Iliade, re-
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sistono e filtrano dalle pause tra un combattimento e 
l'altro costituendo le pagine più alte di poesia del poe-
ma. Anche nel più cupo scenario di guerra, dove la forza 
appare come l’unico eroe, sopravvivono rari momenti di 
grazia, di resistenza umana.  
 
Ne deriverebbe una cupa monotonia se, disseminati 
qua e là, non vi fossero momenti luminosi, momenti 
brevi e divini in cui gli uomini hanno un’anima. 
L’anima che si risveglia così, per un istante e subito 
dopo si perde sotto l’imperio della forza, si risveglia 
pura e intatta; non vi compare alcun sentimento ambi-
guo, complicato o torbido; solo il coraggio e l’amore 
vi trovano posto (Ivi, p. 73). 
 
La guerra che vuole raccontare la Morante è soprat-
tutto quella degli innumerevoli, piccoli, atti quotidiani 
di coraggio e di amore che illuminano la vita degli uo-
mini sottraendoli per brevi istanti, alla pietrificazione, 
come direbbe la Weil, e alla brutalità della forza. È la 
realtà filtrata dallo sguardo puro di Useppe che riesce a 
vedere  poesia e bellezza in ogni singolo frammento del-
la realtà che lo circonda. Ed è forse proprio questo il 
nocciolo della questione, la contraddizione che ha fatto 
sì che il romanzo restasse sospeso per anni: sfuggire alla 
«cupa monotonia della guerra» pur non rinunciando a 
raccontare la guerra. 
La revisione dei quaderni di TUS, comprovata sia da 
interventi sul testo riconoscibili dall’uso di un inchiostro 
verde sia da appunti paratestuali contenuti nel verso del-
le pagine, mostra come la Morante, nel momento in cui 
ha ripreso in mano il suo romanzo, abbia voluto in pri-
mo luogo rivedere tutto alla luce di un rigore storico che 
non le fa tralasciare alcuna data, numero, accadimento. 
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Ma tutta questa gran massa di dati non entrerà nel te-
sto della narrazione che altrimenti ne verrebbe schiac-
ciata. Il problema viene risolto grazie a un impianto 
strutturale che lascia fuori dal testo la  “Grande Storia”, 
mediante la costruzione di una cornice cronologica in 
cui i fatti storici vengono elencati: «nove capitoli stam-
pati in corpo minore, nove lugubri memorandum che 
figurano in apertura delle altrettante sequenze»6. 
Dentro al testo hanno modo di espandersi così le vite 
delle tante creature inconsapevoli e senza nome che alla 
fine, come tutti, verranno travolte e schiacciate dalla 
forza. Delle loro storie soprattutto la Morante vuole dare 
testimonianza. Il brulicare di tanti destini promiscui che 
si incontrano e si perdono ma che per un istante si rico-
noscono conferisce al romanzo momenti di sublime leg-
gerezza e poesia. Cesare Garboli, rileggendo La Storia 
in occasione della ristampa del 1995, corregge in parte il 
suo giudizio scoprendone l’aspetto gioioso e vitale «La 
Storia è un romanzo gaio, arioso, e, perché no? “diver-
tente”» (Ivi, p. 7). 
Del resto già la Morante negli appunti manoscritti la-
sciati nel risguardo di uno dei quaderni azzurri, proba-
bilmente destinati a una prefazione del libro che rinun-
cerà a pubblicare, aveva scritto: 
 
Un libro scritto è sempre un segnale allegro, e non im-
porta se la sua storia risulta, inevitabilmente triste, è il 
secolo che è tale. EM (BNCR: ARC 52 I 7/6). 
 
Un terzo e ultimo aspetto che riconduce al modello 
del poema epico riguarda la scelta della voce narrante, 
la voce che scambiata per quella del narratore onni-
 
6 Cesare Garboli, Introduzione in Morante, 1995, p. V. 
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fine, come tutti, verranno travolte e schiacciate dalla 
forza. Delle loro storie soprattutto la Morante vuole dare 
testimonianza. Il brulicare di tanti destini promiscui che 
si incontrano e si perdono ma che per un istante si rico-
noscono conferisce al romanzo momenti di sublime leg-
gerezza e poesia. Cesare Garboli, rileggendo La Storia 
in occasione della ristampa del 1995, corregge in parte il 
suo giudizio scoprendone l’aspetto gioioso e vitale «La 
Storia è un romanzo gaio, arioso, e, perché no? “diver-
tente”» (Ivi, p. 7). 
Del resto già la Morante negli appunti manoscritti la-
sciati nel risguardo di uno dei quaderni azzurri, proba-
bilmente destinati a una prefazione del libro che rinun-
cerà a pubblicare, aveva scritto: 
 
Un libro scritto è sempre un segnale allegro, e non im-
porta se la sua storia risulta, inevitabilmente triste, è il 
secolo che è tale. EM (BNCR: ARC 52 I 7/6). 
 
Un terzo e ultimo aspetto che riconduce al modello 
del poema epico riguarda la scelta della voce narrante, 
la voce che scambiata per quella del narratore onni-
 




sciente ha veicolato i numerosi giudizi negativi e fuor-
viato nella interpretazione dell'opera parte della critica 
all’indomani dell’uscita del libro. 
Calvino in una lettera all'amica Elsa scritta nell'estate 
del 1974, esprimendo grande ammirazione per un ro-
manzo che, secondo il suo giudizio, era riuscito a dare 
forma e sostanza all'epos collettivo della seconda guerra 
mondiale, aggiunge: 
 
Non sono ancora riuscito a definire la voce che raccon-
ta, che pure deve racchiudere la chiave dell'operazione 
conoscitiva che tu compi, ma nel tuo eclettismo io non 
riesco ad aggirare l'ostacolo (per me) dell'espressività 
affettiva che resta il tono poetico fondamentale (Cal-
vino, 2000, p. 1247). 
 
Calvino, indicando la vera cifra del romanzo che è 
epica e non realista, coglie nella voce del narratore la 
sua profonda essenza. Si tratta di una voce che rifiuta 
l’asettica impersonalità del racconto storico, ma anche il 
territorio arbitrario di una memorialistica privata. Ne ri-
sulta una dimensione corale che distingue La Storia da 
tutti gli altri romanzi scritti dalla Morante. 
È piuttosto la voce di un poeta che, come Omero, 
racconta con la medesima compassione, i destini di tutte 
le creature coinvolte, vincitori e vinti, poiché, alla fine, 
tutti saranno vinti. Il narratore dunque non è un demiur-
go, non è lo scrittore onnisciente tanto inviso ai detratto-
ri del romanzo. È piuttosto un testimone, uno fra i tanti, 
mescolato tra la gente, uno che ha assistito ai fatti o 
piuttosto un cantastorie (o un aedo)  che ne è venuto a 
conoscenza attraverso racconti che hanno viaggiato di 
bocca in bocca. È il portatore di una narrazione orale 
che si è fatta scrittura. 
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Nel manoscritto, in un episodio poi cassato, la scrit-
trice  rivela il volto del narratore: è lei stessa che alla fi-
ne del romanzo si fa personaggio e incontra Ida ormai 
persa in un mondo impenetrabile: 
 
La prima volta era d’estate, aveva i piedi nudi. La se-
conda d'autunno portava delle calze grosse, legate sot-
to i ginocchi, con piccoli nastri bianchi di cotone. I ca-
pelli bianchissimi erano ravviati e meno ricci di un 
tempo. Ida!... La salutai. Mi riconosci... sono Elsa. Ti 
ricordi? Ci conoscevamo quando tu insegnavi a via 
Portuense [...]. Non capiva né la mia presenza né la 
mia voce, eppure ringraziava col sorriso di un bambino 
che apre gli occhi dal sonno in una barca e intravede in 
alto la vela, in una immensa marina appena mossa 
(BNCR: V.E 1618, q. XVI, c.1340). 
 
Quando La Storia esce nel 1974, al suo grande suc-
cesso popolare si contrappone la violenta critica soprat-
tutto da parte degli intellettuali della sinistra che vedono 
nella visione della storia di cui il romanzo era portatore 
una concezione perdente, fatalistica, inattuale, che stri-
deva con i fondamenti del materialismo storico e l’idea 
di progresso su cui si incardinava il marxismo. 
Ma La Storia non voleva essere un romanzo storico, 
così come molti lo interpretarono: la sua visione discen-
deva direttamente dal pensiero di Simone Weil che la 
scrittrice aveva intensamente condiviso in quegli anni e 
che le aveva ispirato un modello narrativo liberato dagli 
schemi del realismo e fondamentalmente epico, ma non 
per questo meno attuale. 
 
 
La Storia “come un Iliade dei giorni nostri”
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Aracoeli, ovvero il viaggio attraverso il mito della 
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Perché il mito e perché il mito della famiglia in alcuni 
esempi dell’opera narrativa di Elsa Morante? Cosa rap-
presenta il mito, e quali funzioni svolge? Lo studioso 
Carlos Castilla Del Pino (1998, pp. 21-27) afferma che 
le persone creano e si servono del mito. Ciascuno di noi 
crea un Io Ideale che è un insieme di ideali a cui aspira: 
figura creata dal soggetto – nella propria costruzione 
mentale – come immagine di se stesso sia per se stesso, 
sia per gli altri e quindi come immagine da esporre, da 
mostrare e dimostrare al resto delle persone. Gli oggetti 
o le immagini ideali rappresentate da noi – quindi per 
noi stessi e per gli altri – occupano uno spazio persona-
le, privato, nel quale prendono posto questi miti che 
contribuiscono a creare la nostra definizione e/o la no-
stra identità.  
Approfondiamo il seguente aspetto: molti dei nostri 
miti non vengono assimilati o fatti propri da tutti o in 
modo generalizzato. Possono non essere condivisi e non 
essere accettati. E questo dimostra che l’elaborazione 
del mito vive due fasi diverse: 1) la prima fase è la sua 
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passaggio dal mito individuale al mito collettivo (quindi 
passa alla collettività di un gruppo più o meno grande, 
fino ad acquisire, in alcuni casi, la categoria di archeti-
po, che è la forma mitica più generalizzata in assoluto). 
Il processo di mitificazione raggiunge il suo apice quan-
do l’oggetto mitificato si trasforma in mito collettivo. 
La domanda è: a quale scopo il soggetto si serve del 
mito? Ogni tipo di mito possiede tre proprietà: 1. Si trat-
ta di una formazione immaginaria; 2. Si manifesta 
esternamente grazie a un processo di proiezione al di 
fuori del soggetto (singolare o plurale) mitificatore; 3. È 
una creazione metonimica. 
Il mito offre lo strumento mediante il quale la realtà 
diventa più elementare fino a diventare comprensibile. 
Grazie alla mitificazione – grazie alla costruzione im-
maginaria che si basa sulla realtà empirica – facciamo 
sparire dalla realtà ogni eventuale ambiguità, facciamo 
sparire ciò che è complesso, e ciò che è contraddittorio 
come, per esempio, l’espressione di un desiderio. Vice-
versa, riguardo la collettività, le persone si possono uni-




Narrativa morantiana e mito 
 
Nell’addentrarmi nella presenza del mito nell’opera let-
teraria di Morante, la mia prima riflessione verte proprio 
sulle situazioni e circostanze di vita in essa mitificate. In 
primis la necessità della narratrice di mitificare la per-
sona di cui si ha bisogno nella circostanza in cui la real-
tà nega la sua presenza. Tra cui, questo è il punto, il mi-
to del nucleo familiare completo. La conformazione ati-
pica delle famiglie morantiane mostra la mancanza di 
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uno dei suoi componenti, come vedremo. Menzogna e 
sortilegio e Aracoeli sono due romanzi che si possono 
raggruppare per la mitificazione della figura materna: 
Elisa ha un rapporto di ammirazione e di dedizione, 
quasi rinuncia di sé, verso sua madre Anna. Questi sen-
timenti non trovano corrispondenza nella madre, non 
esiste tale reciprocità, tranne nei momenti in cui ha bi-
sogno della figura filiale. La devozione totale di Elisa 
dimostra una fiducia implicita in tutti i comportamenti 
materni, e la figlia possiede tale maturità nel comporta-
mento da superare largamente la maturità della propria 
madre. È la giovane a farsi interprete dei sentimenti po-
sitivi mentre Anna agisce, al contrario, spinta 
dall’istinto di distruzione in cui coinvolge il marito: le 
emozioni negative che prova verso di lui riusciranno ad 
annichilire Francesco e lei stessa sarà vittima di uno 
squilibrio mentale. Sulla scia dell’ammirazione di Elisa 
verso la madre (Anna) la giovane non tollera il padre, lo 
disprezza, riproponendo in tal modo il sentimento ma-
terno. Il circolo affettivo familiare di questi tre perso-
naggi manca di affinità e corrispondenza: nessuno di lo-
ro riceve dall’altro o dall’altra il riflesso speculare dei 
suoi sentimenti. Siamo di fronte alla unidirezionalità dei 
sentimenti dalla quale emerge la solitudine come comu-
ne denominatore di ciascuno di loro.  
 
 
Un breve inciso, a proposito del secondo romanzo di 
Morante 
 
Dalla stanza soffocante di Menzogna e sortilegio (spa-
zio chiuso, le lettere come sfogo, colloquio segreto, ten-
tativo costante di creare e riprodurre uno schema fami-
liare) procediamo verso l’assenza, anche qui, del nucleo 
Aracoeli, ovvero il viaggio attraverso il mito della famiglia 
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familiare costante e classico, ne L’isola di Arturo. Il 
protagonista sente – sempre – la mancanza di qualcuno: 
di chi? In primo luogo la presenza del padre, la presenza 
di una madre, inoltre un esempio da seguire. Ancora 
prima della creazione della sua famiglia, con la nascita 
di Arturo viene a mancare la madre, che perde la vita 
proprio nel parto: questo gruppo familiare necessario 
per tutti i membri non si riesce neanche a formare. 
L’immagine della famiglia è rotta o interrotta in modo 
violento: il conseguente senso di colpa per questa morte 
sarà una costante nella vita del ragazzo. Il giovane è in 
continuo movimento; dalla barca, all’entroterra, alle ca-
le, alle stanze della casa, alle passeggiate solitarie: il suo 
comportamento è in balia dell’inquietudine. 
Creare e distruggere il mito del padre è quanto rea-
lizza Arturo stesso nel corso del periodo più critico della 
sua adolescenza: mitifica la figura di Wilhelm, mostra 
un desiderio costante di stargli vicino e passa poi alla 
decostruzione dell’immagine idilliaca che si era creato. 
Il padre è una parodia. «Il padre di Arturo è, da una par-
te, oggetto di adorazione quasi divina e, dall’altra, umi-
liato questuante d’amore. Il mistero e la perenne dop-
piezza e ambiguità di Wilhem Gerace erano già stati 
profetizzati da Romeo l’Amalfitano, il suo benefattore» 
(Dell’Aia, 2014, p. 103). La figura paterna si era sgreto-
lata poco a poco e sono sufficienti delle connessioni in 
determinate circostanze a chiarire al giovane Arturo che 
il padre non è ciò che appare, ma è una parodia, è una 
costruzione. Come ho già avuto occasione di rilevare: 
«L’evoluzione di Arturo segue questi passi: dalla ammi-
razione incosciente del padre, alla conoscenza della vita 
di lui, fino alla ragionevolezza e razionalità della deci-
sione di aprire il metaforico cancello di quello spazio 
paradisiaco per vivere la sua propria vita. Dalle emozio-
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ni, alla conoscenza, alla ragione: questi i tre differenti 
scalini sui quali sale e che Arturo percorre» (Cartoni, 
2014, pp. 65-66). 
 
 
Aracoeli, il viaggio e i viaggi 
 
Arriviamo al centro della questione del mito nel roman-
zo Aracoeli. Perché il viaggio, e perché il mito attraver-
so il viaggio alla ricerca della ricostruzione ideale della 
famiglia? L’immagine della famiglia, in Aracoeli, è un 
autentico riflesso del desiderio ambito ma poi frustrato 
di stare insieme, di condividere, di patire e compatire. 
Da una parte troviamo il mito della creazione del nu-
cleo familiare perfetto (la giovane andalusa e futura 
sposa è candidata a diventare il fulcro della famiglia); 
dall’altra abbiamo l’eroicità del fratello antifranchista 
che ha perso la vita durante la guerra civile. Manuel è 
un eroe, come tale viene ricordato dalla sorella nella di-
stanza e come tale è presentato al figlio Manuele. Ma-
nuel, lo zio da cui il protagonista prende il nome, è qua-
si venerato fin dall’inizio del romanzo, quando il prota-
gonista comincia il viaggio per la Spagna (siamo verso 
la fine della vita del dittatore): 
 
Franco il vittorioso, padrone di tutta la Spagna! Da 
quando esisto io, lui sempre è esistito. L’intera mia 
famiglia (tutti leali franchisti, in pratica) da tempo è 
morta (l’ultima è stata la zia Monda, undici anni fa). E 
così pure gli altri personaggi della nostra commedia, 
grossi e piccoli, sono tutti morti. Solo il Generalissimo 
tuttora sopravvive. Per le strade della città, fra i vari 
anatemi e osanna spennellati sui muri, si legge: Abbas-
so Franco – A morte Franco boia. E in più luoghi, in-
quadrato con vernice rossa, è affisso un manifesto – 
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familiare costante e classico, ne L’isola di Arturo. Il 
protagonista sente – sempre – la mancanza di qualcuno: 
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sione di aprire il metaforico cancello di quello spazio 
paradisiaco per vivere la sua propria vita. Dalle emozio-
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ni, alla conoscenza, alla ragione: questi i tre differenti 
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Aracoeli, il viaggio e i viaggi 
 
Arriviamo al centro della questione del mito nel roman-
zo Aracoeli. Perché il viaggio, e perché il mito attraver-
so il viaggio alla ricerca della ricostruzione ideale della 
famiglia? L’immagine della famiglia, in Aracoeli, è un 
autentico riflesso del desiderio ambito ma poi frustrato 
di stare insieme, di condividere, di patire e compatire. 
Da una parte troviamo il mito della creazione del nu-
cleo familiare perfetto (la giovane andalusa e futura 
sposa è candidata a diventare il fulcro della famiglia); 
dall’altra abbiamo l’eroicità del fratello antifranchista 
che ha perso la vita durante la guerra civile. Manuel è 
un eroe, come tale viene ricordato dalla sorella nella di-
stanza e come tale è presentato al figlio Manuele. Ma-
nuel, lo zio da cui il protagonista prende il nome, è qua-
si venerato fin dall’inizio del romanzo, quando il prota-
gonista comincia il viaggio per la Spagna (siamo verso 
la fine della vita del dittatore): 
 
Franco il vittorioso, padrone di tutta la Spagna! Da 
quando esisto io, lui sempre è esistito. L’intera mia 
famiglia (tutti leali franchisti, in pratica) da tempo è 
morta (l’ultima è stata la zia Monda, undici anni fa). E 
così pure gli altri personaggi della nostra commedia, 
grossi e piccoli, sono tutti morti. Solo il Generalissimo 
tuttora sopravvive. Per le strade della città, fra i vari 
anatemi e osanna spennellati sui muri, si legge: Abbas-
so Franco – A morte Franco boia. E in più luoghi, in-




recente, ma già guasto dalle intemperie -, con le foto-
grafie di alcuni guerriglieri baschi condannati alla gar-
rota per crimine di complotto antifranchista. Uno di lo-
ro (si direbbe il più giovane) ha grandi occhi spalanca-
ti, così chiari che nella stampa appaiono bianchi, senza 
pupilla. E per quanto io non segua le vicende pubbli-
che, solo a guardare quegli occhi indovino che ormai 
la sua sentenza di garrota è stata eseguita. Così final-
mente il giovane basco è trasmigrato, irraggiungibile, 
di là da Bilbao e da Madrid, accolto e festeggiato, con 
baci e risa da mio zio Manuel, l’andaluso. 
I loro bei corpi adolescenti sono intatti; e né il Basco 
né l’Andaluso non ricordano più neppure il nome del 
Caudillo Generalissimo. Il quale intanto, vecchio di 
più di ottant’anni, si dibatte sulla crosta terrestre con-
tro la propria scadenza ormai prossima (Morante, 
1982, pp. 15-16). 
 
Appare per la prima volta la figura eroicizzata dello 
zio antifranchista morto in battaglia, molto amato dalla 
sorella Aracoeli; ammirazione che passa dalla madre al 
figlio. Il giovane, contrario alla dittatura e al regime di 
quel periodo, diventa figura mitica. La lontananza dalla 
famiglia di origine (quando Aracoeli si trasferisce in Ita-
lia il fratello era ancora un bambino), la separazione 
geografica tra l’Andalusia e il Lazio, tra El Almendral e 
Roma, le grandi differenze sociali e culturali che limita-
no la spontaneità di Aracoeli si riversano  sull’immagine 
del fratello vittima della repressione franchista e rendo-
no questa figura sempre più grande sia ai propri occhi, 
che a quelli del bambino.  
Ma c’è anche il mito della famiglia perfetta (che non 
lo sarà mai) e della famiglia borghese, sfera alla quale 
Aracoeli non appartiene, in cui tuttavia si sforza di en-
trare e della quale deve accettare le regole. È come se 
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una verniciatura di perbenismo borghese dovesse cir-
condare, per forza di cose, per circostanze familiari, 
evidentemente per via del matrimonio, la giovane sposa, 
che qualcuno cerca di istruire e di preparare per la sua 
vita da moglie. Se in un primo momento la spontaneità 
della giovane sposa viene interpretata come ingenuità o 
semplicità, più avanti nel corso del tempo è considerata 
uno scoglio all’immagine rispettabile del marito, uffi-
ciale di marina. Troppo rozza e paesana questa sposa, da 
educare affinché impari a comportarsi in società (e in 
famiglia). Quelle norme e conversazioni borghesi che 
cominciano o cominciavano con la stessa domanda, co-
me si legge nel testo: 
 
Ogni volta che si nominava una signora di nuova co-
noscenza, maritata a un signore ragguardevole (quale 
un’Eccellenza, o un alto grado militare, o un nobile ti-
tolato, o un Gerarca del regime) la zia Monda - secon-
do una sua consuetudine tradizionale - anzitutto do-
mandava: Come nasce? Che tradotto significa: provie-
ne, essa, da una famiglia distinta? O altrimenti, per da-
re notizia che una data signora non proveniva da fami-
glia distinta, deplorava, levando un poco gli occhi al 
cielo: NON NASCE. Ora, secondo questo lessico della 
zia Monda, mia madre, appunto, non nasceva; ma nel 
caso di lei, la zia Monda evitava l’argomento per deli-
catezza, come si trattasse di una malattia ereditaria 
(d’altra parte essa accettava, come sacre, tutte le scelte 
di mio padre, e dunque anche il suo matrimonio mor-
ganatico). 
Il silenzio della zia Monda veniva rispettato (al modo 
che si rispetta un giusto pudore) dalla nostra piccola 
società romana, dove, in genere, il romanzo sentimen-
tale dei miei genitori veniva protetto da una sorta di 
velario rosa, che lo lasciava appena trasparire gentil-
mente: e mia madre veniva trattata con benevola in-
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dulgenza e insomma, come suol dirsi, con signorilità. 
Questo era dovuto principalmente, io credo, alla per-
sona di mio padre e al suo prestigio naturale che inol-
tre, dopo lo scoppio della guerra civile spagnola, si era 
rivestito di una misteriosa aureola di gloria (pp. 26-
27). 
 
È chiaro che la scelta affettiva di Eugenio non si 
adegua all’immagine familiare più consona allo status 
della famiglia paterna. Vengono meno i requisiti anche 
fondamentali come, per esempio, la condivisione della 
classe sociale, l’istruzione, il saper stare e saper essere, 
il modo di fare e, non ultimo, il modo di parlare. Altro 
grave punto a svantaggio di Aracoeli, la quale si espri-
me in una lingua italiana assai rozza, limitata, semplice 
e quasi allo stesso livello di apprendimento del figlio 
che impara ad esprimersi parallelamente alla madre.  
Manuele ha un alto concetto della famiglia paterna, 
evidentemente immagine ereditata tramite le conversa-
zioni ascoltate dalla zia e dal segreto con cui si custodi-
vano determinati segreti e situazioni familiari. Lo stesso 
Manuele confessa che: 
 
Il mio nonno paterno, alto magistrato di Torino, era un 
insigne maestro del Diritto, apprezzato in tutto il Re-
gno. E la famiglia aveva, fra i suoi ascendenti diretti, 
taluni personaggi della borghesia storica inclusi fra i 
notabili del Risorgimento italiano, tanto che qualche 
via, nel Piemonte, è ancora intitolata a loro. Per co-
scienza della mia indegnità, io qui taccio il nostro co-
gnome (pp. 36-37).  
 
Manuele idolatra le origini familiari paterne, in quan-
to a cultura, status e classe sociale, ma si sente anche 
del tutto indegno di farne parte. Ci troviamo di fronte a 
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un apprezzamento (delle sue origini) e a un disprezzo di 
se stesso: è il continuo disprezzo che cerca di superare 
riconducendosi alla storia della sua famiglia, con il suo 
magnificare ed ammirare alcuni dei loro componenti. Il 
viaggio iniziatico di ritorno verso la terra andalusa è 
motivato dalla speranza di colmare il vuoto affettivo, 
geografico ed esistenziale, nonché la tremenda solitudi-
ne e incomprensione di cui si sente vittima. Sarà il suo 
viaggio alla ricerca dell’incontro con la madre nel desi-
derio di ricostruire le immagini della sua famiglia, di 
quel periodo felice dei suoi primi anni di infanzia. Un 
viaggio deludente, ma ricco di esperienze che si stratifi-
cano sulle precedenti superfici dell’esperienza persona-
le. 
Se da un lato abbiamo il mito della creazione del nu-
cleo familiare (il marito che porta in Italia la giovane 
sposa); dall’altro abbiamo invece il mito del fratello an-
tifranchista che ha perso la vita durante la guerra civile. 
E c’è anche questa famiglia ideale, idealizzata da Euge-
nio e da Manuele, il cui nucleo affettivo e simbolico è 
proprio Aracoeli, la giovane ragazza di paese e intorno 
alla quale si sarebbe creato, per desiderio di Eugenio, 
questa nuova famiglia. Desiderio di Eugenio che viene 
meno e travolge i suoi punti di riferimento quando Ara-
coeli perde la testa. Non sarà più una persona che co-
struisce, bensì una donna distruttiva: distrugge i rapporti 
con gli altri membri del nucleo familiare, i loro vincoli 
affettivi e amorosi, ma soprattutto distrugge se stessa. È 
l’abbandono di sé – e da sé – e la decadenza umana, 
psicologica e affettiva. 
Questa frattura affettiva colpisce il resto dei membri 
della famiglia (come, del resto, in tutti i momenti in cui 
un familiare ha un malessere, indipendentemente dalla 
sua tipologia): Eugenio e Manuele si sentono distanti, e 
Aracoeli, ovvero il viaggio attraverso il mito della famiglia 
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la zia Monda critica Aracoeli. Nessuno cerca di capire il 
disturbo da cui lei è affetta o di appoggiarla nel tentativo 
di superare la malattia – non capiscono che si trattava di 
malattia. È un’immagine che porta con sé quasi il ripu-
dio: la protagonista viene rifiutata da tutto il resto della 
famiglia, agisce da sola in questo nuovo ruolo di donna 
che si lascia prendere dalla voluttuosità e dal piacere 
fuori dall’ambito familiare. Aracoeli si comporta come 
una belle de jour, è una prostituta di classe media (ac-
quisita) e come tale si sente sola sia nell’ambito in cui si 
muove ora, sia anche nella sua famiglia italiana il cui 
tentativo di appartenenza è stato un lavoro lungo, costo-
so e frustrante. 
Anche Eugenio, d’altra parte, è oggetto di mitifica-
zione come uomo e padre di famiglia di buona posizio-
ne: è sua sorella Raimonda, la zia Monda, a creare un 
alone di magnificenza intorno alla sua figura, sia per 
educazione ricevuta sia anche per la sua chiara necessità 
di difendere il territorio familiare contro l’invasione 
ignorante e semi analfabeta proveniente da El Al-
mendral. Nel testo, infatti, leggiamo che:  
 
Al fratello, Raimonda votava un’adorazione radicata, 
di qualità catechistica; e del resto, in famiglia, già fino 
dalla prima infanzia, era stata educata al principio che 
il marito è superiore alla moglie, e i figli maschi alle 
figlie femmine. Già al semplice nominare EUGENIO, 
essa tradiva nella voce il compiacimento represso di 
chi comunica un proprio titolo araldico, o una onorifi-
cenza. E mai discuteva le ragioni o le volontà del fra-
tello, anche se in qualche punto permetteva a se stessa 
certe sue preferenze personali. Né del resto mio padre, 
per suo conto, imponeva a nessuno le proprie opinioni, 
anzi era incline per natura a compiacere gli altri, talora 
fino all’indolenza. I soli suoi punti fissi di verità asso-
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luta erano: l’onore militare, e la Patria coi suoi simboli 
sommi. Questi erano, per lui, materia di fede, quali il 
simbolo della Croce per un cavaliere del Santo Sepol-
cro. 
Suo motivo personale di orgoglio era di appartenere al-
la Regia Marina, la quale alla sua fede rappresentava, 
io penso, un Ordine distinto, di onore speciale per gli 
eserciti (p. 38). 
 
Il mito familiare rappresenta quel meccanismo di di-
fesa grazie al quale le persone della famiglia acquisi-
scono un ruolo che diventa quasi sacro e del quale non 
si discute. La zia Monda costruisce il suo mito riguardo 
al fratello, così come lo aveva costruito nel rispetto e 




Aracoeli, protagonista e vittima 
 
Aracoeli, un personaggio da prendere in considerazione 
come creazione, sviluppo, distruzione e poi negazione 
del mito della famiglia. La tanto desiderata immagine 
familiare, che Elsa Morante avrebbe voluto vivere per 
se stessa, per i suoi fratelli, per sua sorella (ma anche 
per l’immagine materna, per sua madre così amata o co-
sì poco amata) per sentirsi appoggiata, ecco, la foto di 
famiglia viene anelata anche nell’ultimo romanzo mo-
rantiano. 
Il copione preparato dal padre di Manuele – la gio-
vane sposa come personaggio principale, con la futura 
famiglia da creare come progetto, e il compito 
dell’apprendimento della lingua e delle buone maniere – 
è la traccia della futura vita di Aracoeli in Italia: creare 
delle radici qui, dopo averle recise nel suo paese. 
Aracoeli, ovvero il viaggio attraverso il mito della famiglia 
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disturbo da cui lei è affetta o di appoggiarla nel tentativo 
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Al fratello, Raimonda votava un’adorazione radicata, 
di qualità catechistica; e del resto, in famiglia, già fino 
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il marito è superiore alla moglie, e i figli maschi alle 
figlie femmine. Già al semplice nominare EUGENIO, 
essa tradiva nella voce il compiacimento represso di 
chi comunica un proprio titolo araldico, o una onorifi-
cenza. E mai discuteva le ragioni o le volontà del fra-
tello, anche se in qualche punto permetteva a se stessa 
certe sue preferenze personali. Né del resto mio padre, 
per suo conto, imponeva a nessuno le proprie opinioni, 
anzi era incline per natura a compiacere gli altri, talora 
fino all’indolenza. I soli suoi punti fissi di verità asso-
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luta erano: l’onore militare, e la Patria coi suoi simboli 
sommi. Questi erano, per lui, materia di fede, quali il 
simbolo della Croce per un cavaliere del Santo Sepol-
cro. 
Suo motivo personale di orgoglio era di appartenere al-
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eserciti (p. 38). 
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Aracoeli, protagonista e vittima 
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familiare, che Elsa Morante avrebbe voluto vivere per 
se stessa, per i suoi fratelli, per sua sorella (ma anche 
per l’immagine materna, per sua madre così amata o co-
sì poco amata) per sentirsi appoggiata, ecco, la foto di 
famiglia viene anelata anche nell’ultimo romanzo mo-
rantiano. 
Il copione preparato dal padre di Manuele – la gio-
vane sposa come personaggio principale, con la futura 
famiglia da creare come progetto, e il compito 
dell’apprendimento della lingua e delle buone maniere – 
è la traccia della futura vita di Aracoeli in Italia: creare 




L’Italia diventa però un altrove: il nostro paese rappre-
senta l’esilio affettivo, è la dispatria di Aracoeli, il luogo 
della nostalgia del suo minuscolo paesino, El Al-
mendral, la sassaia di Almeria, piena di luce accecante.  
Da sposa assai giovane quale era, è evidente che 
Aracoeli crescerà e maturerà attraverso le frustrazioni e 
la sofferenza. Ispirandomi all’immagine della donna os-
servata dal punto di vista maschile, così come riferisce 
Simone de Beauvoir ne Il secondo sesso, anche la figura 
di Aracoeli segue i passi già delineati dalla società: da 
giovane spensierata (nel suo felice paesino) si trasforma 
in sposa e madre. Da lì, oltre anche alla solitudine, 
all’isolamento e alla perdita della figlia Carina vive que-
sta fase di follia che la conduce verso la prostituzione. 
La non cura di se stessa e l’abbandono fisico vanno di 
pari passo con l’abbandono mentale; o forse per via 
dell’abbandono mentale non si prende cura di sé e il suo 
aspetto fisico peggiora. Aracoeli, invecchiando, non 
perde la bellezza fisica, ma perde la bellezza interna, il 
suo equilibrio emotivo, la spensieratezza, la gioia e i 
sentimenti. È una donna oppressa, e diventa vecchia se-




Lo schema familiare, essere e malessere 
 
Il malessere di Aracoeli si produce senza dubbio fin dal 
principio, dal suo spaesamento iniziale (difficoltà lin-
guistica e difficoltà sociale), di status e di comporta-
mento: vedi le lezioni di galateo che le vengono imposte 
– Eugenio delega l’educazione della giovane moglie, 
affidandola alla sorella Raimonda – e il suo disagio fa-
miliare. La vita sociale di Aracoeli si limita alle relazio-
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ni familiari, spazio nel quale trova difficoltà anche per 
la distanza emotiva e culturale: i suoceri l’accolgono 
con riserva sia per le sue origini, che per il suo non ade-
guamento alla realtà italiana (lingua, atteggiamenti, sta-
tus)1. Il suo ‘perdere la testa’ o abbandonarsi alla lasci-
via e alla prostituzione diventa (o si può interpretare an-
che come) un atto di ribellione, quasi di affermazione di 
sé, un urlo contro le norme limitanti imposte dalla fami-
glia e contro il perbenismo nel quale si è trovata a vive-
re quasi all’improvviso.   
La foto di famiglia dalla bella cornice preziosa prima 
si incrina, poi si rompe. Ciascun componente arriva a un 
incrocio e prende la sua strada, non è prevista la salvez-
za: il comportamento distruttivo della madre si ingran-
disce a macchia d’olio e va a colpire il figlio e il marito. 
Anche il viaggio verso la ricomposizione della figura 
materna perde senso, perché non porta a chiarire molto 
o forse nulla, se non il riaffiorare di una serie di ricordi 
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Mito e Storia in Menzogna e sortilegio 
 









Per esplorare il territorio letterario ibrido e stratificato in 
cui si muove Elsa Morante, concentrerò la mia attenzio-
ne su Menzogna e sortilegio (Morante, 1994). Scritto tra 
il 1943 e il 1948, Menzogna e sortilegio sembra ignora-
re il contesto di stesura, la tragedia della guerra e i 
disagi del dopoguerra. Il passato lontano e immagina-
rio e il mondo larvale di incantesimi, fantasmi e om-
bre, lo collocano apparentemente «fuori dalla Storia». 
Ma la follia o l’irrealtà che investono i personaggi, il 
fantastico che permea ogni pagina del romanzo si lega-
no sotterraneamente ad una piena presa di coscienza sto-
rica del presente. 
Il romanzo cresce in una sospensione spazio-
temporale. Se il luogo è indefinito, l'epoca è comple-
tamente omessa. Spazio e tempo sono confusi, l ’ uno 
nell'altro, sono in un rapporto di simbiosi e, al con-
tempo, di funzionalità reciproca. L’indefinito Sud in 
cui è ambientato il romanzo non è solo spazio, ma al-
tresì tempo. L'immagine dello spazio è immagine del 
tempo. Solo esplorando lo spazio possiamo risalire al 
tempo. In altri termini, il tempo è nascosto nello spa-
zio. Ecco che inizia a schiudersi una dimensione mi-
tica, non solo per la rarefazione spaziotemporale, ma 
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anche per gli impliciti e intrinseci rimandi alla stessa 
mitologia. Il tempo nascosto nello spazio ha, infatti, 
una puntuale ascendenza mitologica. 
Kronos nella mitologia greca (come si legge nella 
fonte principale, ovvero la Teogonia di Esiodo) era fi-
glio di Gea, il tempo era figlio della terra, e rimane na-
scosto nella pancia di Gea, nascosto nella terra, perché il 
padre Urano (ovvero il cielo) non vuole che i suoi figli 
vengano alla luce a causa della loro mostruosità. In 
Menzogna e sortilegio il tempo è appunto nascosto, ed è 
nascosto nella geografia, nello spazio. In Gea. Ed è na-
scosto per la sua mostruosità: la mostruosità da nascon-
dere è la mostruosità bellica: l’impronunciabile, inguar-
dabile tragedia bellica. Ma non solo: nella mitologia or-
fica, Chronos è padre di Chaos, inteso come spazio 
aperto, voragine, abisso, vuoto. Il tempo è padre del 
vuoto, dell’assenza, dell’indeterminato. Anche questa 
eco mitica sembra riversarsi nelle pagine di Menzogna e 
sortilegio, dove il tempo è legato ad un’assenza e ad un 
indeterminato. Leggiamo l’incipit del romanzo, ovvero 
le prime parole di Elisa, voce narrante e protagonista, 
che, ancora molto giovane, decide di rinchiudersi nella 
sua stanza e scrivere la storia della sua famiglia, una 
storia che attraversa tre generazioni familiari, la cui nar-
razione è possibile grazie al ritrovamento di alcuni do-
cumenti di famiglia: 
 
In queste notti di veglia, al posto dell'antica menzogna 
ho una nuova compagnia: la memoria.[...] Risorge la 
vecchia città meridionale dove nacqui [...] il suo giorno 
è abbagliante [...]. E quantunque io sappia che non è 
caduta in polvere, ma sussiste intera, e che il suono è 
scritto sulla carta geografica del nostro paese, non so 
pensarla se non come una Tule irraggiungibile, fatta 
solo di memoria (p. 27). 
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Attraverso l’indeterminazione spaziale e tempora-
le, l’autrice attua una strategia dell’ambiguità volta a 
creare una sospensione favolosa. Ma in realtà ci  tro-
viamo di fronte alla  prima «menzogna» del ro-
manzo, al primo tranello ordito dall'autrice per diso-
rientare il lettore, perché spazio e  tempo sono 
precisissimi 1 . Indizi puntualissimi sono disseminati 
nel testo ed è il lettore ad avere il compito di ricom-
porli: una ricognizione delle orme temporali sparse nel-
lo spazio, e dunque nella materia, negli oggetti, gli per-
metterà di ricostruire la trama temporale.  
Ma quali sono le tracce epocali? Il telegrafo, i treni, 
l'ambulante postale, il grammofono; mentre non ci 
sono aerei, né automobili; e infine c'è l'Estero, sogna-
to dai protagonisti come un paradiso alla portata di 
tutti, un'utopia collettiva. Lo spazio, accuratamente de-
scritto nella sua oggettualità, non è altro che la precisa 
immagine di un'epoca: gli ultimi decenni dell'Ottocento 
e il primo Novecento. 
Il tempo del romanzo è, dunque, quello della Belle 
Epoque, ma non è bloccato nel passato; al contrario è in 
costante tensione verso il presente: assorbendolo e ri-
flettendolo. In altri termini la Belle Epoque contiene in 
modo celato la mostruosità del tempo bellico e la disil-
lusione del dopoguerra. Solo in apparenza rimossi, la 
tragedia bellica e il dopoguerra penetrano sotterraneamen-
te il romanzo a più livelli e a tratti emergono. 
Il passato getta luce sul presente, in una sorta di 
«anacronismo necessario». Come poteva, d’altra parte, 
 
1 Lukács (1965) ha fatto notare che narratori quali Voltaire e Di-
derot fanno svolgere le vicende dei loro romanzi in tempi e luoghi 
indeterminati, eppure i loro romanzi rispecchiano fedelmente deter-
minati contesti storici francesi, e sono in questo senso diretti antece-
denti del romanzo storico. 
Mito e Storia in Menzogna e sortilegio
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non influire sul romanzo la storia frastagliata della sua 
stesura così strettamente intrecciata all’esperienza belli-
ca? Il romanzo fu scritto tra fuga e clandestinità e inter-
rotto quando la Morante fuggì da Roma nel ‘43 con 
Moravia, indiziato di antifascismo e presente nella lista 
dei «sovversivi». Solo nel ‘45, dopo la Liberazione della 
città da parte degli Alleati, l’autrice, rientrando in pos-
sesso del manoscritto lasciato a Roma, riprese la stesura. 
La stessa Morante suggerì, in un’intervista, dell’insito 
legame tra Guerra e Menzogna e sortilegio: 
 
Le mie immaginazioni giovanili furono stravolte dalla 
guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla 
fantasia alla coscienza significa per tutti un'esperienza 
tragica e fondamentale. Per me tale esperienza è stata 
anticipata e rappresentata dalla guerra: è lì  che, preco-
cemente e con violenza rovinosa, io ho incontrato la 
maturità. Tutto questo, io l'ho detto nel mio romanzo 
Menzogna e sortilegio, anche se della guerra, nel ro-
manzo, non si parla affatto2. 
 
 Menzogna e sortilegio, distante dal gusto del tempo 
e dal contesto storico-letterario dominato dal neoreali-
smo, non fu ben accolto né da critici moderati, né da cri-
tici militanti di sinistra, che lo tacciarono di indifferen-
za socio-politica. Fu merito di Lukács (1961) il com-
prendere la storicità e attualità socio-politica del roman-
zo, oltre che la grandezza letteraria: «Elsa Morante mi 
sembra uno dei massimi talenti di scrittore che io cono-
sca. Ma, soprattutto, Menzogna e sortilegio di Elsa 
Morante, per me è il più grande romanzo italiano 
moderno». Lukács valorizzò l'impianto di critica so-
 
2 E. Morante, Intervista cit. in C. Garboli, Introduzione, in Men-
zogna e sortilegio, cit., p. VII. 
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ciale, rilevandone il potenziale esplosivo insito nella 
parodizzazione del grigiore piccolo-borghese. 
Il romanzo, infatti, ha un chiaro bersaglio: la pic-
cola borghesia. La mancanza di un’identità politica e 
di un'ideologia conduce la piccola-borghesia ad un'a-
desione al fascismo: è questo il primo capo d'accusa 
da parte della Morante. L'apatia e l’indifferenza politica 
dei personaggi sono, in tal senso, rivelatori 
dell’impianto di critica storico-sociale. In una pagina di 
diario poco nota, redatta nel ‘45, la scrittrice condannava 
la piccolo-borghesia per aver aderito al fascismo: qui il 
Duce è visto come il mitizzatore della stessa piccola-
borghesia, la quale, nella sua debolezza, si era lascia-
ta abbagliare da questi e ne aveva ammirato la forza. 
Ma sotto il velo dell’ammirazione, la piccola borghe-
sia ne aveva condiviso altresì l'ipocrisia e la corruzio-
ne. La Morante crea nel romanzo una vera e propria 
controfigura del Duce, ovvero Edoardo, il principe 
ipocrita e corrotto che abbaglia e seduce tutti gli 
esponenti della piccola-borghesia che lo circondano, i 
quali insieme a lui precipiteranno. 
Accusata di menzogna e di ipocrisia, la classe pic-
colo-borghese è anche ritratta in un misto di squallore, 
convenzionale moralità, osservanza di rituali sociali, di 
attenzione all’apparenza, competizione, avidità e dissi-
mulazione3. In realtà, attraverso lo specchio piccolo-
borghese ottocentesco, la scrittrice penetra altresì il 
lato buio del capitalismo agli albori della vita italiana, 
proprio nel momento in cui l'Italia, alla fine della se-
conda guerra mondiale, è protagonista di un raffor-
 
3 Si pensi al Butterato, figlio di un piccolo proprietario terriero 
che dapprima si finge barone e, in seguito, imita, attraverso 
l’acquisizione di costumi e oggetti, lo stile di vita dell’alta borghesia. 
Mito e Storia in Menzogna e sortilegio
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non influire sul romanzo la storia frastagliata della sua 
stesura così strettamente intrecciata all’esperienza belli-
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zamento del capitalismo in forme oligopolistiche e 
pianificate. 
Lo sguardo della Morante non è rivolto alla 
storia esteriore della grande politica, ma all'esperienza 
vissuta dalle masse, alla vita quotidiana del popolo, o 
potremmo dire alla storia segreta dell'umanità, al suo 
«nucleo interno» (Lukács, 1965, p. 284). Solo Elisa, pro-
tagonista e voce narrante, è «straniera a tutto» e si auto-
definisce «priva d'ogni società», ponendosi al di fuori 
della prospettiva storico-sociale del romanzo.  
La «paura dei suoi simili» (Morante, 1994, p. 19) e del-
la ferocia sociale non fanno altro che fomentare 
l’immaginazione della protagonista, conducendola alla 
creazione di un mondo altro più rassicurante: «Io rifug-
gii dai vivi e non volli altri compagni che i fantastici 
morti» (p. 24). La protagonista, doppio della Morante e 
figura atemporale di ogni scrittore, è in costante dialogo 
con un coro di spiriti, di voci defunte che le parlano e le 
dettano la storia dei suoi avi. È ciò che la Morante defi-
nisce «commedia degli spiriti», nel senso etimologico di 
commedia, ovvero come corteo e canto di esseri imma-
teriali. 
I vivi sono morti, e i morti sono esseri vivi: è questo 
il ribaltamento prospettico in cui vive la protagonista. 
Letture fantastiche, leggende, epopee e fiabe nordeuro-
pee con prodigi, stravaganze, follia, anelli magici, ca-
stelli, cavalieri e amori orientali inondano la stanza di 
Elisa. E proprio su tali letture la protagonista modella le 
vicende familiari raccontate.  Il dramma picco-
lo-borghese della famiglia è trasfigurato fantastica-
mente in una «leggenda» carica di mistero (p. 19). I 
suoi parenti sono trasformati in eroi, la loro misera vita 
piccolo-borghese in una vita gloriosa, fatta di «gesta», 
avventure e trionfi, e la loro storia diventa un’epopea, o 
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meglio, come dice la stessa Elisa, una «stramba epopea» 
(p. 23). 
La camera di Elisa si trasforma in un regno dove la 
regina-Elisa può regnare indisturbata sui suoi esseri 
immaginari. La chambre è lo scudo della protagonista 
per proteggersi dal mondo: uno scudo che Elisa costrui-
sce attraverso immaginazione, carta e inchiostro. 
All’interno della stanza, il tempo è destoricizzato e lo 
spazio è desocializzato. La camera di Elisa è la camera 
del mito che nasce dalla Storia e nella Storia, come sua 
generazione, come sua produzione, ovvero come proie-
zione del suo contraltare indissolubile. Il mito è, in altri 
termini, un prodotto della storia. È intimamente con-
giunto alla storia: senza l’uno non c’è l’altro. La costru-
zione di una realtà mitica è una necessità, un’istanza 
chiamata dalla storia stessa. All’interno delle costrittive 
e crudeli dinamiche sociali, è spazio di sopravvivenza: 
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Involontariamente Elsa Morante ha lavorato e scavato in 
me e ha influito in modo diretto e indiretto sul mio cor-
po meteorologico, cioè corpo inerme ed esposto alle bu-
fere, ai venti e alle avversità, all’indifferenza e ai coin-
volgimenti, alle passioni e alle gelate, ai corpi remoti o 
assenti e agli altri corpi ostacolanti. Corpo che pure resi-
steva, davvero resiliente, corpo fatto non solo di carne 
ma di tempo ancora giovane con tutte le sue tempeste, 
con lo scuotere e il brillare di lame, con le primavere e 
gli autunni ritornanti, in definitiva nel disagio emotivo 
per le inquietanti conflittuali baruffe culturali 
dell’epoca. Il mio corpo era un “campo di battaglia” 
esposto al mondo e acquisiva inconsciamente impres-
sioni e pressioni di un’epoca ribelle e di lotta, quasi che 
l’Iliade fosse scesa nelle nostre città e si animasse per le 
strade e le piazze. Il mio corpo meteorologico affronta-
va con tutta la resistenza fisiologica possibile il suo cor-
po meteoropatico, la mia ansia giovanile la sua tremen-
da passione in una corrispondenza spontanea e in gran 
parte immaginaria e a distanza, eppure profondamente 
sentita. 
Il mio stare al mondo, le mie vicende sia letterarie 
che esistenziali o anche soltanto mentali si sono intrec-
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ciate e ramificate in vario modo con quella figura 
straordinaria nel nostro Novecento che è Elsa Morante, 
la “Grande madre”. Ho impiegato del tempo per capire 
quanto il suo corpus letterario mi avesse fisicamente in-
vestito attraversando il mio corpo che era là esposto al 
vento della storia, in quei forsennati e convulsi anni Set-
tanta e, più tardi, nei drammatici e all’apparenza volut-
tuosi anni Ottanta, e come inevitabilmente ne fosse usci-
to, in coincidenza forse solo dell’agognato e finalmente 
compiuto deposito di gran parte dei suoi manoscritti in 
un fondo istitutivo dell’Archivio Morante presso la Bi-
blioteca Nazionale di Roma. Felice evento che ha susci-
tato una vivace ripartenza degli studi sulla sua opera 
ormai slegata dalla cerchia protettiva degli amici, e fo-
riero di una rilettura più ampia dell’opera. Negli “Spazi 
900” è stato ricostruito il suo studio, con alcuni libri e 
un bellissimo e semplice tavolo da lavoro estratto dal 
legno, esso stesso corpo vivo di legno. Non ho trovato 
notizie e nessuno me l’ha saputo dire davvero ma io 
credo che sia opera di un giovane e biondo falegname-
artista tedesco, Sebastian Schadhauser, che viveva in 
Umbria e che ho fatto in tempo a conoscere in una visita 
a casa di Enzo Siciliano a Todi nei primi anni Settanta. 
E che costruiva singolari tavoli-opere (anche, su misura, 
per Moravia) senza piantare chiodi nel legno.  
Studi vivacissimi intorno a Morante, corroborati dal-
la pubblicazione di un epistolario sia pure parziale, e 
molte le giovani studiose che si sono gioiosamente e li-
beramente affollate intorno ai suoi libri e ai bellissimi 
manoscritti, opere d’arte a sé stanti. Proprio in questi 
giorni il nostro Dino Ignani mi ha generosamente invia-
to qualche foto in varie situazioni. Ce n’è una in cui so-
no alla presentazione, alla Biblioteca Nazionale, del li-
bro di Monica Zanardo, sui manoscritti intarsiati con vi-
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stosi tratti di penna rossa. Mi piaceva per il contenuto 
ovviamente, ma molto, in quel momento, per il titolo 
che non si può non assumere a glorioso emblema, Il 
poeta e la grazia. Cos’altro può fare il poeta investito 
come tutti gli uomini da questa bufera travolgente che è 
la vita se non dare una forma a quanto visto e sperimen-
tato, acquisire una possibile luminosa postura di armo-
nia e di grazia?  
In un certo senso molti dei piccoli eventi della mia 
vita letteraria si sono rispecchiati in quelli affettivi e più 
personali, uno eco dell’altro, e a lungo all’insegna di El-
sa, la magnifica, la solitaria immaginifica immensa Elsa. 
Lei c’è sempre e quando cammino per via Pinciana, di 
fronte all’ingresso per Villa Borghese con i draghi in 
cima alle colonne, lancio sempre un pensiero e uno 
sguardo a quella casa chiusa e abbandonata da un paio 
di decenni (costruita dall’architetto Carlo Pincherle, pa-
dre di Moravia), diventata perfino oggetto di tentata e 
falsa appropriazione, come hanno riportato le cronache 
dei giornali. Lì Elsa e Alberto hanno vissuto, credo già 
tempestosamente, i primi tempi della vita coniugale, in 
un piano alto, con due stanzette, a loro dire misere, e 
con balconcino su via Sgambati. Lei veniva dal Testac-
cio, lui dalla vicina via Donizetti a un numero che non 
c’è più, demolita la casa che non sono infatti a suo tem-
po riuscita a trovare, e in via Sgambati aveva vissuto nei 
suoi primi anni di vita, quando intorno era tutto ancora 
campagna e la tata lo portava all’altra parte della strada 
a Villa Borghese. E non ci si sono trovati bene, a legge-
re le lettere, fino a quando Moravia comprò una casa in 
via dell’Oca. Qui, quando lui se ne andò, rimase Elsa da 
sola fino alla fine, su quel magnifico terrazzo con vista 
sulle cupole, di cui si sono viste le foto di lei con gli 
Elsa, lei stessa mito
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amatissimi gatti, e che a vederle da lassù sembravano 
quasi entrare in casa.  
Il mio corpo meteo, fatto di tempo giovane e avver-
so, di spazi urbani e marini, di umori e di stagioni, di 
riflessi vari e cangianti nella mia vita da ragazza e poi 
da donna, è comunque vissuto nello stesso estremo tem-
po di Elsa. Sempre il mio corpo, travolto da tempeste 
amorose e poetiche, ai tanti micidiali refoli della storia, 
mi riconduceva a lei, alla sua opera e alla sua vita inav-
vicinabile e misteriosa, sovrana in un suo incontrastato e 
protetto regno di amici fedeli e privilegiati.  
 
Quando ho scritto il mio primo saggetto su di lei, nel 
1994, già tante delle cose nel suo segno c’erano state. 
Lo scrissi su sollecitazione di Concetta D’Angeli, e il 
titolo, Elsa Morante, Grande Madre del Novecento, era 
allora nuovo e un po’ audace, visto che nelle storie lette-
rarie e nelle antologie le donne non figuravano, o erano 
raggruppate in un paragrafo, o al massimo ne figurava 
solo una come esempio di genere. Molte cose erano 
cambiate ma solo in apparenza. Eppure Elsa è stata ed è 
oggi davvero una Grande Madre per molte giovani don-
ne appassionate di scrittura. Ci fu una bella presentazio-
ne a Pisa di quella raccolta di saggi e dopo una colazio-
ne che ben ricordo, con un Cesare Garboli scontroso e 
non appagato dal mio intervento. L’avevo conosciuto 
poco tempo prima andandolo a trovare nella sua villa a 
Vado di Camaiore, in occasione della mia visita a Man-
lio Cancogni a Marina di Pietrasanta per i libretti di 
“Pegaso”, che si erano da poco concretizzati (il mio Vi-
colo del Bologna era uscito due anni prima). C’erano in 
tanti in quella bella festa per Elsa, c’era pure Antonio 
Tabucchi, silenzioso e distaccato da tutti, anche lui 
scontroso, o così mi è apparso. Ricordare queste presen-
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ze non è mai neanche minimamente un fatuo vanto ma è 
solo buona volontà testimoniale. 
 
Dicevo che appunto c’erano state prima molte cose ed 
eventi. A cominciare dalla mia prima vacanza a Procida, 
ventenne e poco più, dove mi ritrovai con Elio Pagliara-
ni che, su suggerimento di Toti Scialoja, originario del 
luogo, aveva scelto la meravigliosa isola come meta di 
un soggiorno estivo che si sarebbe poi ripetuto negli an-
ni. C’erano amici nella sua casa in affitto affondata tra i 
limoni parallela a quella strada che taglia l’isola in due, 
croce e delizia di passeggiate rasentando i giardini e 
scorribande più rumorose e irrimediabili. C’era, mi pare, 
Jean Charles Vegliante; e tra altri Franco Cordelli, che 
era venuto a raccogliere impressioni e di lì a pochi mesi 
avrebbe infatti pubblicato un romanzo intitolato Procida 
in cui erano stati inseriti in chiave parodica alcuni brani 
morantiani. Quella scrittura generosa del più bel baroc-
co romano era inaccettabile per gli appassionati di più 
asciutte e magre scritture di memoria avanguardistica.  
Era l’estate del 1972 ed ero una studentessa universi-
taria e mai nessuno si sarebbe neppure sognato di citare, 
durante una lezione, Elsa Morante. Un’università che, a 
parte gli studi classici, nel contemporaneo navigava a 
vista, tra ideologia e avanguardia, con occhi ciechi sul 
mondo (del resto, ancora oggi è così, anche se i più gio-
vani sono in generale molto più bravi e aperti di allora, e 
molti sono gli appassionati di poesia).  
Una vacanza memorabile, prodromo di molte altre 
vacanze procidane. Procida era già per me “l’isoletta ce-
leste”, il luogo appartato d’incanto che profumava di pa-
radiso, un luogo di fuga con amici ma anche in solitaria, 
tra il mare e i pescatori sempre all’angolo, e lo sarebbe 
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rimasto, in modo più discontinuo all’inizio, almeno per 
vent’anni. 
 
Quando è uscito La Storia, nel 1974, il mondo letterario 
era sottosopra, pronto alla guerra, si affilavano lame e si 
incrociavano spade. Io mi sfilavo tra i due blocchi di 
quell’arena emotiva, della guerra fredda in corso tra gli 
scrittori dell’Avanguardia e gli scrittori avversi, consi-
derati tradizionalisti, nostalgici, antiquati. Non c’è biso-
gno qui di fare nomi. E Angela Borghesi ha fatto molto 
bene ad allestire un libro per documentare e descrivere 
quella guerra, a leggerla oggi un po’ bizzarra che davve-
ro mi ha attraversata e ha suscitato in me domande e 
dubbi. Si potrebbe dire, con le parole di Elsa, “tutto è 
uno scherzo”. 
In quel periodo, che era quello della mia gavetta, 
scrivevo articoletti su vari giornali, in particolare 
sull’“Avanti!”. Ne ho scritti abbastanza. Non una mia 
traccia su La Storia per la semplice ragione che a 
un’intervista non ci si poteva neppure pensare, e la re-
censione ufficiale la faceva Walter Pedullà che dirigeva 
la pagina della cultura, e con cui mi ero a quel punto 
ormai laureata. A Morante ne dedicò comunque tre, a 
quel che deduco dal libro di Borghesi. Io seguivo tutto, 
con attenzione. Cominciavo a essere a disagio in quel 
contesto letterario, a non capire e a scalpitare. Tutto il 
teatro, tutte le performance che con quella esteriorità 
esibizionistica invadevano le strade, le gallerie, le canti-
ne e la poesia, tutto questo, conosciuto negli anni Set-
tanta sempre da semplice spettatrice, non lo sentivo più 
come cosa che mi riguardasse tanto. Cercavo altra aria. 
Leggevo altri libri, come appunto quelli di Elsa, ero fi-
nalmente libera di farlo. Prima ancora che per consape-
vole scelta affettiva o culturale, esplose il mondo che mi 
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circondava, andò davvero a pezzi uno spazio non più 
abitabile, l’architettura che mi conteneva. E solo la let-
tura di altri libri, con il piacere e la libertà già sperimen-
tati nell’adolescenza, offriva il nutrimento giusto al mio 
corpo.  
 
Si sentiva ancora l’eco di quel libro quando, nel 1977, 
me ne andai in precipitosa fuga, da casa, dalla mia fa-
miglia, da tutti gli amici che avevo frequentato fino a 
quel momento. Fu una rottura clamorosa per me e, per 
chi guardava, incomprensibile, e di cui porto ancora ad-
dosso i segni. La materia prima del mio corpo si faceva 
carico di emozioni e affettività sconosciute. Era una fu-
ga dalla mia famiglia d’origine e dalla mia famiglia let-
teraria. C’è sempre in questi casi la fine di un amore ma 
si trattava per me di una nascita a me stessa, della ricer-
ca di uno spazio indipendente e libero che in effetti si 
aprì quasi come per magia. Non sapevo neppure che 
quello spazio vitale non era solo emotivo e l’avrei pre-
sto, subito dopo, occupato con una scrittura d’autore. 
L’ideologia politica ormai ridotta al piombo, il patriar-
cato da cui rifuggivo che continuava ad agire nonostante 
i nuovi diritti, lo strutturalismo con la sua scheletrica ri-
gidità, le regole della semiotica e di una linguistica esa-
sperata e formale erano tutte gabbie da cui mi sentivo 
soffocare. E così tornai al mio corpo, a un lavoro ecolo-
gico della mia vita personale, del mondo e della poesia. 
Sì, la poesia e anche le mie prime poesie pubblicate, il 
mio corpo scrittura che si rivelava a me stessa. Appena 
messo piede in Vicolo del Bologna, il 15 gennaio del 
1978, ho cominciato a pensarci. 
 
Fu la mia svolta radicale quell’avere a che fare con la 
nuda vita, con l’urgenza della biologia prima che diven-
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tasse scrittura, con il ritorno alla natura, a una primor-
diale vita innocente. E dalla natura si scivolava inevita-
bilmente a una “verità creaturale” (come altrove ho pro-
vato a definire questo stile) a fondamento di un nuovo 
scrivere naturale. Il mondo, non più espresso con parole 
fredde e astratte, si apriva ai miei occhi a quello spazio 
aperto in cui vivono, immersi nel loro esserci, adole-
scenti e donne e uomini che si riflettono negli animali e 
nella natura, in un’arcadia più concreta della realtà, do-
ve vivono ninfe e dèi dall’apparenza pienamente umana, 
in piena libertà di spirito. Perché non è vero che gli dèi 
sono morti ma camminano per le strade o sulla riva del 
mare o entrano in un bosco dove gli alberi sono tanti e 
possono ascoltarci. Perché anch’essi sono stati un tempo 
dèi o persone così sofferenti da arrivare a trasformarsi in 
vegetali viventi, sempre con un’anima, pur di sfuggire 
alla violenza del mondo. In fondo c’è nei libri di Moran-
te una bella provvista di divinità in un’epoca in cui ogni 
barlume di mito e di dio si era spento. E in questo le fu 
maestro non solo Spinoza, ma anche María Zambrano 
che ebbe modo di conoscere e frequentare a Roma, in-
sieme alla sorella Aracoeli (spunto, tra l’altro, del titolo 
del futuro omonimo libro). Appaiono invece sparsi nella 
sua opera, tra mari, monti e città, non solo il dio biblico, 
ebraico e cristiano, ma anche dèi di altri paesi lontani e 
leggendari, dèi greci e orientali. Voleva mostrare la bel-
lezza del mondo e stigmatizzare l’orrore che il suo terri-
bile tempo aveva prodotto, oltre ogni cura e speranza 
dell’umano, edificando veri campi di morte. Di fare in-
somma una specie di ecologia etica prima ancora che 
letteraria, una poesia che comprendesse cura e speranza 
dell’umano e ogni pietà e compassione che non si può 
non portare agli uomini vessati dalla storia, in particola-
re agli umili, ai senza forza e ai senza potere. 
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Ormai avevo letto i suoi libri. Di conoscerla non c’era 
modo, né ci pensavo troppo. Intanto io ero come ritorna-
ta a me stessa, al mio sapere libero che risaliva 
all’infanzia e all’adolescenza, immensa mia riserva di 
ispirazione. Avevo letto molto, dovevo restituire qual-
che cosa. A volte i poeti e gli scrittori ci aiutano a loro 
insaputa. Sappiamo che dobbiamo esprimere una certa 
cosa e capita che un autore che stiamo leggendo ci indi-
chi il modo e la parola giusta per trovare quello che già 
abita in noi e vogliamo esprimere. Leggendo si segue 
una via per ritrovarci. 
 
Quello che si diceva di Morante a ripensarci oggi appare 
davvero bizzarro, che la si volesse celebrare o sminuire. 
Non le perdonavano molte cose a Elsa, davvero imper-
donabile! La prima di essere donna e, ai loro occhi, su-
perbamente creativa e vulcanica, troppo. E poi quella 
lingua arcaica e barocca (come barocca è la sua città na-
tale), ma anche fondata sul parlare semplice in epoca 
d’avanguardie vistose, quella “lingua beata e angelica” 
che lei attribuiva a Beato Angelico, pittore impregnato 
del massimo realismo possibile. Infine non le perdona-
vano il suo essere dalla parte dei corpi fragili e vulnera-
bili, di bambini e adolescenti, di giovani donne e dei 
poveri che si arrabattavano nel mondo delle prepotenze 
e delle infamie storiche e anche naturali, come la vec-
chiaia e la morte. Di rivolgersi ai non letterati, “ai dotti 
e ai savi”, ma evangelicamente ai puri di cuore, ai sem-
plici, ai “piccoli” del mondo. E tutti costoro, gli umili 
della terra, non smettevano di sentire, nonostante il do-
lore e le offese, lo stupore incantato di fronte al mondo, 
l’idiozia di uno sguardo puerile e naturale che si pog-
giava sui misteri dolorosi e gloriosi della vita e del 
mondo. 
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Elsa era volitiva, esigente. E naturalmente come una so-
vrana non scendeva in competizione con nessuno, fosse-
ro uomini o donne. Era severa e somma, oracolante. In 
fondo sacrale Elsa, lei stessa mito di sé stessa. Circon-
data da una ristretta cerchia di amici, lei disdegnava 
ogni tipo di intervista radiofonica o televisiva (e infatti 
non ce ne sono, tranne una di un paio di minuti al Nin-
feo di Valle Giulia, quando vinse lo Strega). E pochis-
sime sono anche le interviste ai giornali. Non amava 
farsi fotografare, anche se di lei da giovane ce ne sono 
tante di belle foto. Non scriveva sui giornali. Faceva il 
contrario di quello che si fa oggi, cioè mettere in mostra 
e in piazza la vita come una merce per la folla famelica. 
Lei preferiva trattenere pudicamente per sé l’io privato 
con i suoi dolori e la sua fame, ed esserci esclusivamen-
te e magnificamente solo con l’opera. Chissà come si 
sarebbe trovata oggi tra i social, diventati necessari per 
la sopravvivenza sociale. I cuoricini da dispensare ap-
paiono comunque già in qualche sua lettera. Certo è che 
l’opera è riuscita a farla arrivare a tanti lettori comunque 
e in tantissime copie, nella sua verità lancinante. Non 
frequentava nessuno dei luoghi abituali all’epoca, nean-
che quelli più vicini a lei, che abitava in una via laterale 
alla piazza più centrale di Roma. E infatti tranne che 
non invitasse lei stessa qualcuno, era di fatto inavvici-
nabile, come una divinità suprema dell’Olimpo, vera 
dea del mondo letterario. Non rispondeva a richieste di 
testi e di altro, difendeva il suo spazio creativo legitti-
mo. E il popolo degli scrittori senza fantasia si ribellò. 
Più che una dea, Minerva o Giunone, o magari Afrodite 
per la sua grazia o Narciso sempre in agguato, lei pare 
più Eva cacciata dal paradiso con un uomo perso per la 
strada accidentata e sassosa del mondo, finita in quel 
limbo che di per sé esclude l’eliso appena sfiorato e già 
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perduto. In questo stato di sospensione non le rimane 
che invocare la Musa perché le conceda la salvezza, fos-
se tramite i ragazzini o i poeti o, più probabile, il mondo 
interiore.  
 
Ricordo la presentazione del primo numero di “Prato 
pagano”, quello con l’alberello, forse un pino, con la sua 
ombra circolare, e la nuvoletta nel cielo, a due colori, 
rosa e violetto, fantasiosi ma non troppo. Che tra l’altro 
trovo in vendita su ebay alla ragguardevole cifra di 50 
euro! Era il 30 gennaio 1980, una data per me indelebi-
le, piena di eventi magici. Avevo già pubblicato qualche 
poesiola, ma quella presentazione era qualche cosa di 
più importante e decisivo. C’erano le mie poesie, Pri-
mavera del ’79, che provavano a respirare un’aria nuova 
e già antica. In mattinata avevo ricevuto un’inaspettata 
felice telefonata di Alfonso Berardinelli, l’unico degli 
amici di allora emigrato alla corte di Morante. Mi in-
formava che lei aveva letto quelle mie piccole poesie e 
le erano piaciute molto. A volte, raramente, ma con pas-
sione, le capitava di fare vanto dei suoi esercizi di am-
mirazione della poesia giovane, più spesso dava respon-
si drastici. Le era capitato per esempio con il giovane 
irrequieto Stefano Moretti, di cui aveva certo avallato 
presso Einaudi la pubblicazione di Gattaccio randagio, 
proprio in quel 1980. E che, tra l’altro, avrei ospitato, 
alla fine dello stesso anno, nel terzo numero di “Prato 
pagano”.  
Elsa aveva apprezzato quelle mie poesiole, perché le 
parevano scritte da un’infelice giovane persa in questio-
ni d’amore, come in effetti ero. Si era incuriosita, voleva 
sapere che vita facevo, com’ero fisicamente, che faccia 
avevo, se bella o brutta, stato fondamentale per lei nel 
valutare il tipo di infelicità amorosa da cui ero eviden-
Elsa, lei stessa mito
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temente afflitta. E anche se ero bionda o mora. C’era 
l’idea antica e popolare per cui la sfortuna amorosa non 
potesse che toccare alle fanciulle more e brutte, prive di 
bellezza evidente e tale da suscitare ammirazione. Si sa-
rà stupita chissà, o compiaciuta nell’apprendere che mo-
ra ero, ma non troppo brutta. Dopotutto, in quel periodo 
era quello che faceva mia madre, stupirsi del mio stato, 
per lei incomprensibile, di senza fidanzato.   
 
Riprendendo in mano i suoi libri mi imbatto in un esile, 
cilestrino e delizioso Catullo e Lesbia, recuperato pre-
ziosamente dalle “Edizioni Henry Beyle”, dove lei scri-
ve e contempla “un amante infelice”, prototipo di tanti 
amanti infelici a venire, amanti rifiutati che senza rite-
gno si umiliano per riceverne qualche bene. Ultima lei 
stessa, Elsa che sa bene come va la vita, e scrive non 
rassegnata il dolente verso: “A difficili amori io nac-
qui”. E nelle giovani donne libere e che si sentono sole 
non può non contemplare quella stessa sorte che lei 
aveva vissuto e raccontato in Diario 1938, ormai a di-
stanza di sicurezza e tuttavia molto, davvero molto par-
tecipe. C’è stato un tempo in cui ho pensato di racco-
gliere appunti di infelicità amorosa sotto il titolo Diario 
1983, dove la parte finale della data è casualmente 
uguale, ma inversa. Di più si incuriosisce quando legge, 
sto solo immaginando, che quella ragazza si pone qual-
che dubbio sul difficile intreccio tra vita e poesia, intor-
no a “la smania della poesia che ci attanaglia”. Già, per-
ché sa molto bene quanto complesso e veritiero sia il 
trapasso da “amante infelice” a “infelice poeta”, come 
Catullo che minaccia gli amanti di Lesbia con versi po-
co utili ad annientarli e a far tornare indietro la fuggitiva 
e altro non può fare che scrivere disperato di quanto 
ama e quanto odia l’amata. E quando Elsa scrive che se 
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lo immagina ancora “pallido, con la passione che lo 
strugge” come se lo raffigurò “al tempo che avevamo 
quattordici anni di età”, mi piace pensare che così lei lo 
lesse proprio sui banchi del “Mamiani” dove gli antichi 
si leggevano bene e molto, e dove, su quegli stessi ban-
chi, anche io sono passata. Già perché lei si compiaceva 
di cancellare ogni tratto della biografia e magari render-
la favolosa (e anche i suoi studi in un liceo classico, anzi 
in due licei, il Mamiani e dopo il Visconti), tenacemente 
atteggiandosi a scrittrice autodidatta e precocemente 
creativa, dunque estranea al mondo letterario, quasi spe-
ciale e solitaria creatura vissuta in una perenne infanzia 
oppure piovuta da un astratto empireo. Perfino l’amore 
per i greci lo ha certamente, più che trovato, ritrovato in 
Simone Weil. Quell’idea fondata sull’«Iliade dei giorni 
nostri» le dovette venire da molto lontano. Un processo 
simile (e ben più modesto) mi è capitato di registrarlo 
nel mio modo di estrarre idee da una riserva interiore 
che risale all’infanzia.  
 
Allora, al sentire le parole di Alfonso non potevo quasi 
crederci e grande fu la gioia. Eppure ora, passato molto 
tempo, capita anche a me di contemplare le giovani 
donne tra i trenta e i quaranta anni, che magari scrivono 
e hanno l’apparenza delle ragazze, con grande parteci-
pazione e un pizzico in più di attenzione nel sapere bene 
come vanno gli amori infelici: come le famiglie infelici 
anche gli amori infelici sono tutti diversi. Diversi i dolo-
ri, ma la stessa infelicità. Comunque di 
quell’apprezzamento di Elsa qualcuno ne venne a cono-
scenza, certamente Patrizia Cavalli, e pure Natalia 
Ginzburg, insieme partecipe e severa, a cui diedi infatti 
il manoscritto de La famosa vita (già pronto all’inizio 
del decennio anche se uscito poi nel 1986), con qualche 
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speranza malamente riposta ed esaurita in affabili tele-
fonate nel corso di un paio di mesi, in attesa di una sua 
lettura. Me ne vergogno. Quanti pensieri sbagliati si 
fanno i giovani autori rivolgendosi, con qualche fantasia 
in più, a chi non dispone neppure, a volte, di mezzi con-
creti per esaudirli, e che hanno altro da pensare!  
 
Intanto rimaneva il desiderio di conoscerla, cosa che 
non confessavo a nessuno e così nessuno si adoperò per 
quell’incontro. Mi limitai ad andare in qualche trattoria 
che lei, sapevo, frequentava, per esempio il Cordaro, a 
ridosso delle mura di Porta Portese, che molto piaceva 
anche a me, con quel bel giardinetto al sole, frequentato 
da operai e senza il rischio di incontrare qualcuno. O 
qualche volta a passeggiare in via dell’Oca, nella spe-
ranza di un incontro casuale, magari nel ristorante sotto 
casa dove andava spesso. Riflettendo ora su quel man-
cato immediato incontro, mi rendo conto che era solo, e 
a mia insaputa, una fantasia, mai espressa a qualcuno, 
neppure alla diretta interessata a cui non ho mai pensato 
non dico di telefonare ma neppure di inviarle una lette-
ra, un bigliettino. Sto sempre in pensiero e al lavoro, ma 
spesso tutto rimane nella mia mente, nella mia più reale 
ritrosia e distanza.  
E l’incontro ci fu, casualmente. Capitava in quei 
primi anni Ottanta che vedessi Patrizia Valduga e in-
sieme ci divertivamo andando in giro tra Trastevere e 
via del Pellegrino per negozi alla ricerca di libri antichi 
e di abiti usati, come andava allora di moda. E intanto 
Giovanni Raboni, rassicurato dalla mia compagnia, 
sbrigava altre faccende per cui veniva spesso a Roma. 
Ricordo una colazione in quattro, alla Carbonara di 
Campo de’ Fiori, noi tre e Laura Betti (che ogni tanto 
mi invitava alle sue straordinarie feste), a parlare del 
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Fondo Pasolini allora in tenace e già difficile costruzio-
ne. Un’altra volta organizzai un incontro, ancora in 
quattro, noi tre con Patrizia Cavalli, visto che le due Pa-
trizie volevano conoscersi. Come niente fosse, mi pro-
posero un giorno di andare a casa di Elsa Morante, che 
fu informata e contenta che andassi anche io. Forse an-
che a lei era rimasta un po’ di curiosità. E così ci ve-
demmo nella mattinata tutti e tre in via dell’Oca, al por-
tone, e salimmo all’ultimo piano. Era il 23 gennaio, 
giorno per niente freddo, pieno di sole, fu epico e fu un 
disastro. Siamo stati tutta la giornata insieme, prima a 
casa sua, poi a colazione dal vicino Canova, in una stan-
za sul retro, e poi di nuovo a casa. Lei era stanca, ma era 
sempre lei, unica. Molto generosa verso le mie poesie, 
troppo, rispetto a quelle di Patrizia, che, presa alla 
sprovvista, rimase elegantemente impassibile e senza 
parole, in tutti i sensi. Come pure Giovanni, esterrefatto, 
che però non mi pare che la rivide, né scrisse più su di 
lei. A quel che si sa lei aveva sempre fatto così, tanto 
più, nel fulgore della giovinezza, di mettere in competi-
zione i suoi innamorati, una sfida impari e rovinosa. 
Davanti agli ammiratori sparigliava le carte per irrequie-
tezza. Non sapendo offrire riposo ai suoi umori, al suo 
corpo infelice e meteoropatico che raccoglieva tutti i 
fantasmi, allora scatenava tutto il suo furore, inchiodan-
do a una soggezione e a un’umiliazione che poi le co-
stava l’abbandono. Un po’ come aveva fatto Nora ne La 
Storia, i cui “modi (che prima, sebbene schivi, erano 
sempre mischiati di una dolcezza interna) s’erano fatti 
rabbiosi e aspri”. Ma rimane nella mia mente e per sem-
pre il bagliore di quell’incontro, pur sbiadite le parole e 
i volti.  
Di questo incontro, che pare perfino a me una favola, 
ne ho già scritto in quel mio primo saggetto già citato. 
Elsa, lei stessa mito
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Però ho ricostruito la data con più precisione, e mi per-
mette dopo tanto tempo di capire che quello fu uno dei 
suoi ultimi incontri non da malata. Già da tempo si ve-
deva “vecchia vecchia”, prima del tempo, a poco più di 
cinquanta anni. E forse tanto la temeva che se la tirò ad-
dosso nel peggiore dei modi. Quando la incontrai la 
prima volta già non stava bene, ed era cominciato 
l’irreparabile declino fisico. Portava un fazzoletto in te-
sta annodato al mento, e camminava con il bastone, do-
po una caduta e la rottura del femore. Aveva da poco 
pubblicato Aracoeli, il libro in cui il suo luminoso sen-
timento della maternità si trasforma in terribile croce 
materna, la gravità che tanto magnificamente aveva ri-
pudiato prevale penosamente sulla memorabile levità, la 
grazia cede all’ombra. Sì, Aracoeli è il libro più indisci-
plinato rispetto ai cari amatissimi insegnamenti di Si-
mone Weil.  
 
Da quel giorno le feci qualche telefonata, ricordo che 
parlammo di un libro di Umberto Saba, uscito forse in 
quel periodo, e certo lì ci fu una perfetta sintonia, lei lo 
considerava il maggior poeta del suo tempo e io ho sco-
vato già intorno ai sedici anni, in uno scatolone fuori 
una cartolibreria, un Oscar con le poesie di Saba, che da 
allora non ho mai smesso di leggere. Del resto era Saba 
che scriveva che “i poeti o sono fanciulli che cantano le 
loro madri o madri che cantano i loro fanciulli” e lei ne 
aveva fatto tesoro, e, molto in piccolo, neppure io ho 
mai dimenticato quell’elogio sabiano della poesia come 
maternità, accoglienza gioiosa del corpo umano tra i ro-
vi e le spine, del mondo bisognoso di pietà e compas-
sione. E come quella maternità cantata altro non sia che 
la poesia stessa. 
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Naturalmente al telefono non mancò di dirmi, dopo 
tanto lodarmi in pubblico, che ero noiosa. Faceva parte 
del gioco. Quando le persone non brillavano più ai suoi 
occhi queste si appannavano e facilmente diventavano 
convenzionali, sospinte nel silenzio. Tanto erano state 
portate in alto dalle sue lodi quanto velocemente le pre-
cipitava in un loro abisso. Mi succedeva quello che era 
successo ad altri, come documenta pure qualche lettera 
de L’amata. Era una persona sensitiva che soffriva ansie 
e dolori di ogni tipo, nel corpo e nell’anima, e non pote-
va che passarli al malcapitato di turno. Eppure, in tutto 
questo, rimane in me quel suo benevolo ed empatico ri-
conoscimento delle mie piccole poesie di ragazza infeli-
ce per amore, sola, in una mansarda da poeta, vicino ai 
tetti e tra i gatti amati. Così mi aveva vista, molto lette-
rariamente, con una briciola forse di quello stile creatu-
rale che aveva riversato sui suoi personaggi, e di cui è 
stata magnifica espressione, insieme a Pasolini (e chissà 
quante e quali le influenze tra i due!).  
In aprile, pochi mesi dopo il nostro incontro, venni a 
sapere con dolore, mentre stavo in un altro continente, 
che aveva tentato di farla finita. Non ci riuscì ma le ri-
masero da vivere un paio di anni in un vero calvario 
ospedaliero. Andai a “Villa Margherita” sulla Nomenta-
na, volevo vedere il luogo del tormento, e chissà potevo 
esserle di conforto. Ma mi mancò il coraggio di chiede-
re, di entrare, come sempre mi accade in queste circo-
stanze estreme.  
 
Muore senza più tornare, a quel che so, a casa il 25 no-
vembre 1985. Ai funerali ricordo il sole, tanti fiori, il 
suono della Passione secondo Matteo di Bach, la chiesa 
affollata di Santa Maria del Popolo, San Pietro e San 
Paolo di Caravaggio alle pareti, Moravia nel suo nuovo 
Elsa, lei stessa mito
150 
 
Però ho ricostruito la data con più precisione, e mi per-
mette dopo tanto tempo di capire che quello fu uno dei 
suoi ultimi incontri non da malata. Già da tempo si ve-
deva “vecchia vecchia”, prima del tempo, a poco più di 
cinquanta anni. E forse tanto la temeva che se la tirò ad-
dosso nel peggiore dei modi. Quando la incontrai la 
prima volta già non stava bene, ed era cominciato 
l’irreparabile declino fisico. Portava un fazzoletto in te-
sta annodato al mento, e camminava con il bastone, do-
po una caduta e la rottura del femore. Aveva da poco 
pubblicato Aracoeli, il libro in cui il suo luminoso sen-
timento della maternità si trasforma in terribile croce 
materna, la gravità che tanto magnificamente aveva ri-
pudiato prevale penosamente sulla memorabile levità, la 
grazia cede all’ombra. Sì, Aracoeli è il libro più indisci-
plinato rispetto ai cari amatissimi insegnamenti di Si-
mone Weil.  
 
Da quel giorno le feci qualche telefonata, ricordo che 
parlammo di un libro di Umberto Saba, uscito forse in 
quel periodo, e certo lì ci fu una perfetta sintonia, lei lo 
considerava il maggior poeta del suo tempo e io ho sco-
vato già intorno ai sedici anni, in uno scatolone fuori 
una cartolibreria, un Oscar con le poesie di Saba, che da 
allora non ho mai smesso di leggere. Del resto era Saba 
che scriveva che “i poeti o sono fanciulli che cantano le 
loro madri o madri che cantano i loro fanciulli” e lei ne 
aveva fatto tesoro, e, molto in piccolo, neppure io ho 
mai dimenticato quell’elogio sabiano della poesia come 
maternità, accoglienza gioiosa del corpo umano tra i ro-
vi e le spine, del mondo bisognoso di pietà e compas-
sione. E come quella maternità cantata altro non sia che 
la poesia stessa. 
151 
 
Naturalmente al telefono non mancò di dirmi, dopo 
tanto lodarmi in pubblico, che ero noiosa. Faceva parte 
del gioco. Quando le persone non brillavano più ai suoi 
occhi queste si appannavano e facilmente diventavano 
convenzionali, sospinte nel silenzio. Tanto erano state 
portate in alto dalle sue lodi quanto velocemente le pre-
cipitava in un loro abisso. Mi succedeva quello che era 
successo ad altri, come documenta pure qualche lettera 
de L’amata. Era una persona sensitiva che soffriva ansie 
e dolori di ogni tipo, nel corpo e nell’anima, e non pote-
va che passarli al malcapitato di turno. Eppure, in tutto 
questo, rimane in me quel suo benevolo ed empatico ri-
conoscimento delle mie piccole poesie di ragazza infeli-
ce per amore, sola, in una mansarda da poeta, vicino ai 
tetti e tra i gatti amati. Così mi aveva vista, molto lette-
rariamente, con una briciola forse di quello stile creatu-
rale che aveva riversato sui suoi personaggi, e di cui è 
stata magnifica espressione, insieme a Pasolini (e chissà 
quante e quali le influenze tra i due!).  
In aprile, pochi mesi dopo il nostro incontro, venni a 
sapere con dolore, mentre stavo in un altro continente, 
che aveva tentato di farla finita. Non ci riuscì ma le ri-
masero da vivere un paio di anni in un vero calvario 
ospedaliero. Andai a “Villa Margherita” sulla Nomenta-
na, volevo vedere il luogo del tormento, e chissà potevo 
esserle di conforto. Ma mi mancò il coraggio di chiede-
re, di entrare, come sempre mi accade in queste circo-
stanze estreme.  
 
Muore senza più tornare, a quel che so, a casa il 25 no-
vembre 1985. Ai funerali ricordo il sole, tanti fiori, il 
suono della Passione secondo Matteo di Bach, la chiesa 
affollata di Santa Maria del Popolo, San Pietro e San 




stato di vedovo, cupo e seduto in fondo accanto a Car-
men Llera, che avrebbe presto sposato. Fu in fondo la 
festa che lei aveva sperato che ci fosse. Io ero andata 
con Toni, con cui finalmente si stava aprendo nella mia 
vita uno spiraglio di luce. Ancora non sapevo che avrei 
disubbidito alla regola implicita e mai espressa da Elsa, 
la cui opera è al contrario intrisa di magnetica maternità, 
o esplicitata da Amelia (Rosselli), per cui il poeta (don-
na) che scrive non può avere figli se è un poeta. Come 
sempre sono stata indisciplinata! 
 
Ancora piccoli ho portato in giro a vedere i luoghi capi-
tali di Roma i miei due bambini, che avrebbero salvato 
almeno la mia vita, in attesa ora che salvino il mondo. 
Siamo stati al Colosseo, all’Aventino, al Gianicolo e al-
lo Zodiaco, a piazza Navona e al Pincio e in tanti altri 
luoghi di Roma eterna. Spesso avevo con me una Guida 
di Roma di Georgina Masson, scovata nella libreria di 
mia suocera. Era una studiosa dell’antica Roma e dei 
giardini, oltre che una fotografa, e, soprattutto, amata da 
Elsa Morante che visitando Roma portava con sé quella 
guida. Non ho informazioni in merito ma mi avventuro 
a pensare che fosse anche un’amica, coetanea e vissuta a 
Roma, frequentatrice di bei giri romani e internazionali, 
come lo era del resto anche Morante. E chissà che 
all’Accademia Americana di Roma non ci siano foto di 
Elsa. Chissà. Gandolfo Cascio che è a caccia di foto mo-
rantiane dovrebbe approfondire.  
 
Procida era bellezza e natura, era luce e sincerità, era 
autenticità e paradiso terrestre. Era come è scritto 
nell’esergo penniano de L’isola di Arturo: “…il Paradi-
so / altissimo e confuso”. In particolare nel decennio 
degli Ottanta Procida era il mio luogo di mare che mi ha 
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accolto come una grande madre d’acqua, il mio rifugio 
azzurro, il mio cielo e il mio giardino a primavera e 
d’estate, la lingua familiare che mio padre, d’origine 
campana, innamorato del mare, continuava a parlare (lui 
andava nella vicina Ischia per i fanghi).  
Mojmir, che a Procida ci andava con una barchetta di 
legno, poco più di un gozzo, aveva comprato, da me in-
coraggiato, un monolocale con le pareti umide e storte 
ma con una vista sul porto spettacolare. Ci sarei andata 
tante volte, in compagnia di amici e da sola. A quanti 
amici e poeti ho mostrato, quando pochi la conoscevano 
fuori com’era dalle rotte vacanziere, la meravigliosa in-
contaminata isola. Procida era tanto bella e colorata, con 
le case un po’ greche azzurrine o rosa stinto del porto 
che apparivano come in una favola, quando si arrivava 
con il traghetto, e di più alla colorata e splendida Corri-
cella, porticciolo e borgo popolare di pescatori dove le 
case sono arroccate una sull’altra, tra scalette interse-
canti e balconcini con le inferriate. Era l’isola giusta per 
la favola che Elsa voleva raccontare, l’isola di Arturo 
(sua controfigura adolescenziale) nello stato originario 
del primo amore e dell’innocenza,  prima che finisse 
l’infanzia e andasse in guerra, a combattere la sua medi-
terranea Iliade. A vederla dall’alto di un terrazzo o verso 
Terra Murata si vede “la figura distesa dell’isola, che 
somiglia a un delfino - scrive - e, a notte, il firmamento 
dove cammina Boote, con la sua stella Arturo”. E certo 
a Procida è andata, ha soggiornato all’Eldorado, ha pas-
seggiato in lungo e in largo nell’isola, e tanto si è prova-
to in passato a cercare nell’isola testimonianze del suo 
passaggio, ma davvero le sue sembrano orme di un vago 
uccello, orme a forma di parole. Nella vicina Capri e 
anche a Ischia ha vissuto lunghi periodi con Moravia, 
nel periodo prima e subito dopo la guerra. Eppure il 
Elsa, lei stessa mito
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paesaggio di Procida deve averla molto coinvolta e deve 
essercisi trovata in grande accordo emotivo, come fatto 
a sua immagine e somiglianza. E per quella magia che è 
dell’alta poesia in quel paesaggio il suo volto più intimo 
si è confuso e strettamente aggrovigliato, uno specchio 
dell’altro. Aveva letto la terra e il mare di Procida se-
guendo la memoria del suo corpo, un’altra infanzia co-
me fosse la sua, e anche la luce, alla fine, era diventata 
un suo paesaggio con tutte le peculiari marcature emoti-
ve.  
 
Ci tornai dopo la sua scomparsa, nella casetta affacciata 
sul porto. E l’assessore alla cultura Domenico Ambrosi-
no, detto Chiodo, simpatico e sempre effervescente, era 
venuto a casa dov’era in corso una cena portando una 
splendida insalata di limoni e menta fresca, con olio e 
sale. Si parlava sempre con lui, nativo del luogo, de 
L’isola di Arturo. E a lui venne l’idea di un premio let-
terario, io mi schernii, non ho mai amato far parte di 
giurie. Ma lui insistette. Contattai alcune persone che 
potevano essere interessate e che avessero magari cono-
sciuto la scrittrice. E si fece il premio “L’isola di Arturo 
– Procida – Elsa Morante” già il 6 settembre del 1986, e 
si sarebbe ripetuto negli anni successivi, sempre a set-
tembre, tra Palazzo Catena e Palazzo Montefusco. Ri-
cordo le magnifiche colazioni nel giardino invaso dalla 
luce dell’Eldorado, che aveva i colori luminosi dei più 
bei limoni della costa e il rosso acceso di grandi fiori 
d’origine forse tropicale e di molti uccelli dalle piume 
variopinte forse forestieri chiuse in belle voliere, e le 
tortore che non smettevano mai di cantare nei pomeriggi 
assolati.  
Di amici invitati e premiati a quel premio, che veni-
vano per la prima volta a Procida, ne farò un’altra volta 
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un elenco. Sarebbero molti gli autori della nuova gene-
razione invitati in incontri che ho promosso in un perio-
do che era ancora quello di “Prato pagano”. Seguendo 
solo il filo della memoria ricordo Tonino Ricchezza che 
venne a Procida per conoscermi e ricordare la sua gran-
de amicizia con Elsa, documentata da racconti orali e 
dalle lettere ne L’amata. E vennero perché premiati Ste-
fano D’Arrigo e l’amico Antonio Debenedetti. E poi 
Antonio Franchini, napoletano, che venne a Procida du-
rante un’edizione del premio per propormi concreta-
mente la pubblicazione di un mio manoscritto, che ave-
va appena letto, sulla nascita di un bambino. E ricordo 
alcune lunghe telefonate con Anna Maria Ortese, felice 
di quel premio, per concordare, non riuscendo a venire, 
una bella lettera su Elsa da indirizzare al Comune, come 
le suggerii. In quell’occasione l’amico Stefano Malate-
sta, che poi venne con la moglie Paola e altri amici a 
Procida, andò a Rapallo per farle una bella intervista per 
“Repubblica”. E ricordo le passeggiate tra i limoni con 
Lalla Romano con il suo cappellino tanto ben portato e 
con Antonio Ria, quando insieme non si erano ancora 
visti. E ricordo Mario Luzi a Procida, cosa che pare già 
strana, come sempre elegante e fine, il cui libro premia-
to, Frasi e incisi di un canto salutare, e con dedica 
qualcuno, ricordo, mi sottrasse, casuale segno di ostilità 
in arrivo.  
E poi mi limito a citare la giuria della prima edizione 
che è rimasta la stessa fino alla fine, con qualche nuova 
annessione per lo più napoletana.    
Paolo Volponi, suo amico, arruffato e dolente e sem-
pre affettuoso, maestro del “corporale”, lo vedo mentre 
conversa con Piera Degli Esposti e solleva in alto per 
gioco un bambino, o accanto alla moglie Giovina, ele-
gante sempre e fine conversatrice. Dario Bellezza gene-
Elsa, lei stessa mito
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roso di parole anche quando faceva finta di essere un 
poeta maligno e maledetto, felice di trovarsi a Procida, 
dove era stata l’amata Elsa che gli era diventata tanto 
ostile. Gli avevo fatto un’intervista intorno al 1975, ri-
masta inedita fino a pochi anni fa, quando l’ho pubblica-
ta e si trova in rete. E pensare che per la fine con clamo-
re dell’amicizia tra Elsa e Dario, non era ben vista dai 
fedeli la sua presenza nel premio. Jean-Noel Schifano, 
traduttore di Morante in Francia, di lei innamorato e un 
po’ invasato, pronto a cambiare le parti in gioco. Walter 
Pedullà sempre agguerrito e gentile.  
La giuria in una bella magia durò per cinque anni. 
Finché durò il premio come l’avevo pensato e curato io, 
insieme a Chiodo. Finché cambiò l’amministrazione del 
comune, che affidò ad altri la gestione del premio, come 
spesso accade, ma in quel frangente fu particolarmente 
clamoroso. Si provò a fare un’associazione ma lasciai 
cadere. La fine fu comunque traumatica per tutti visto i 
diversi premi nati con diversi nomi e che ancora cam-
biano. E per me perché cambiava il mio rapporto con 
Procida, in cui sono poi passata un paio di volte ma di 
fatto non è stato più il mio mare. Ho scritto che sono 
stata esiliata come Arturo, e in un certo senso è vero, ma 
già andavo in un altro mare, che da tanti anni ormai, al-
meno quanti ne hanno i miei figli, è diventato il mio ma-
re. Tutto cambia sempre. Procida però è rimasta sempre 
nel mio cuore e, in alcuni aspetti e perfino nomi del 
nuovo mare, si fa ancora ricordare.   
Qualche briciola di lavoro ho provato a portarla an-
che io al nido di Procida, alla sua valorizzazione, ora di-
ventata “Capitale della Cultura 2022”, a quel magnifico 
paesaggio, ormai solo della mente e del cuore, e al cor-
po della mia scrittura. A volte il contesto si fa testo. So-
no felice di Procida isola e faro culturale. E chissà che 
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viaggiatori futuri, immersi nel magnetismo mitico 
dell’isola, non trovino lo stesso singolare animale trova-
to da Elsa: “la lucertola turchina (che non si può incon-
trare altrove, in nessun altro luogo del mondo)”.  
 
Ho scritto questo testo sulla traccia orale tenuta al semi-
nario “Mito e letteratura: la scrittura di Elsa Morante” 
del Gruppo di Ricerca Harpocrates a Bari, a cura di Lu-
cia Dell’Aia, solo sedici mesi fa, anche se sembra passa-
to un secolo. Il tempo nel frattempo si è dilatato mentre 
abbiamo perso lo spazio, confinati come siamo tuttora 
nelle nostre case simili a tane per animali. C’è qualche 
cosa di animalesco nel nostro vivere. Noli me tangere è 
il nostro motto che già nel Vangelo aveva molto di mi-
sterioso. Corpi isolati, distanti dagli altri corpi, anche 
quello dei genitori o dei figli, senza contatti fisici, senza 
corpo. Eppure, con tutte le sconnessioni reali, siamo sta-
ti in contatto attraverso la mente con gli altri. Come? 
Attraverso il digitale, ma soprattutto le parole degli 
scrittori e dei poeti amati e anche dei nostri cari morti 
che presiedono come i Lari al nostro vivere. E le loro 
anime continuano a essere evocate e convocate, come 
già fecero i poeti antichi da Omero a Virgilio e a Dante. 
Sulle loro voci, quelle dei poeti, e dei nostri amici cari e 
dei familiari, che risuonano in noi, abbiamo trovato 
un’immaginaria consistenza sul nostro corpo messo da 
parte e maltrattato nel nuovo terribile clima riscaldato e 
inquinato. Congiunture e pensieri che trapassano nelle 
nostre parole scritte come nelle vene del nostro corpo, 
per la mente e il cuore, altrettanto offesi, e per gli occhi, 
i piedi e le braccia che si ramificano e si allargano nel 
mondo. Allora il corpo non è più solo individuale, è 
stratificazione, è riserva geologica e archeologica come 
le ere e come la terra, è cassa armonica del tempo vissu-
Elsa, lei stessa mito
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to, del clima culturale in cui si è trovato. Tutta la memo-
ria emotiva passata e presente del nostro corpo vivo, tut-
to il tempo attraversato e da cui è stato segnato e am-
maccato, riesce a volte, meravigliosamente, a farsi testo, 
tutto il testo di cui siamo capaci per trovare la luce 
all’orizzonte, per trasumanare. Allora, oltre il piacere di 
leggere, il piacere di scrivere mi ha ancora salvato come 
tante volte è capitato nella mia vita. La scrittura è stata 
la mia diletta zattera che ho sempre ritrovato, durante e 
dopo le peggiori avversità. E per scrivere ho tanto letto. 
Ho i miei autori preferiti, i nuovi e gli stessi che ritorna-
no, e a cui sono immensamente grata come lo sono a El-
sa, straordinaria figura di maternità ancestrale e lettera-
ria. Nell’anno dantesco non possiamo non constatare 
quanto agiscano in noi le anime dei morti ben concrete e 
intere con i loro corpi: “Trasumanar significar per verba 
/ non si porìa, però l’essemplo basti”. 
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